E’ quadéran d'Tadi

- Aj 0 truvé post sdl stramél bes-ti, che i vagoun d’térza j éra pi balunén@ vnu
a zarché i carabinir, che tri tabéch znein e la pnegna j a det ch’i n’e ’basta pr an
parti. Pureta li seinza pido un 6mn in ca e puneteain ste tréno insein cun i bu, in

viaz Vérs a e‘'mazél.

- La mi e cagli étar ca agli € sparidi int e’ fom. fAh dagli élbar, al stré e pu i fioun i
s'é 'vié. A s’sein artruvé int una sed’pré stra di moc d’'macéri, una téra frida. E’

cOr u m’sangouna.

- 1s’a’rmis-cé, ognoun cun la su favéla, coma @rtimt €’ maz. Ajir prema d’parti la

brescla I'éra d’cop, incu ch’a sein ariv I'é guaint'spéd.

- Coma un brench d’piguar i s’a mné int sta val. &tpr u n’'s’é fat d’avdé, I'a 'mulé

i su chein da guérgia ch’i s’abaia sémpr ados.

- Par fé cla fosa, bouna par splis tot, la sapachaisa e pu agli ong a m’so s-cianté.

Una téra dura e négra in dé ch’u n’cres gnenchdenggna.

- U s'toca d’durmi vsti cun la disa e €’ bret ch’l'eé un fred ch'u s’baia e d’stér oun
ados a cl’étar par tni da count e’ chéld. QuandeiHagh I'éra mort e fura e’ tiréva
un veint giazé i tabéch a ca iséwa predi, i 'vnéva sota a i nostar linzul e pu i

s’astrichéva a e’ pét.
- | s’e fét al budél d’6r cun sta ciusté bouna pneéia chi dilinqueint ch’i s’la rid e n6,
puvar sgrazié, al nostar agli € a qua ch’akédrw j € sempar la fila dri a i ces, ch'u

n’s’cunvein gnenca tiré so i bragoun. S’u n’s’amamabomba la s’fa fura sta broda.



“Lasil durmi” a j avein det.

A s’la sein spartida stra d’'né la su pagndca. Waséié da un péz.

Da chent a me incu I'e mért Bérto, ins la frourg’@ ciap 'na s-ciupté. Pr un

mumeint da che u’e dé fura de’ fom. E’ paréva che 'anma la Ss/veérs a e’ zil.

La mi Maria, tci sempr int i mi pinsir, €’ tu litra I'tegn ins cor insen cun quel dla
pora mama. A n'vegh I'éra d’'turné a ca pr avdéfaale sinti al v§, la tu e quela di

nostar tabéch. Ch’l'ara pu da fini sta bcareia.agald fena ch’a cheimp la téra sot’a
i pi d’'mi p€, che s’'u n’'m’aves fat stugé a forzalklz int e’ cul adés a n’sreb a que

dri e’ fioun a scrivar. A scrivar e azi# ch’a stal bein tot quent.”

A s’guardein int la faza quand ch’'u s’fa lom. A g’fasein ch& d’ésr un’étra volta

sdest, d’'n’ave tiré dret vérs un son seinza sogrdtgpaseda.

L’e 'vhudazo standt una név bienca coma e’ lat e mota cméslalpla n'ariva. L'a
‘rquért gnaquél, i fil spiné, al Budal bomb e i s-cein ch’a n’avein ki télt so. Incu
ch’l'e e dé d’Nadél i s’a dé do zuzez cun §dh E’ pu e’ dopmadé u ngn’'é sent

ch’e’ tegna, I'a 'rtach a piovar dla téra.

Da un chent a cl'étar de’ campsentsghenla al cas d’'qui ch’i n’a incéra spli. Al
viaza stra la mélta e agls@Gparguiédi, stra al cs@’mérum e al did macédi. Agli &

dalbérch amulédi int un mér in timpésta.

Cun al men ingiudédi a i fil, j oc d’che povar dresparéva ch’i zarches la faza d’'un
quicadoun. Dla moi, de’fiél, o quela d’'un Signéricavéva las muri da par 10

com’un chen.
Luig u n’e scap, I'é sdl ariv du dé dop. Che padaré’ gren al brabouni al n'i € pio
e su pe, véc cum ch’l'e, un n'aglia fa a stér inij a vlu guardé int j oc. Prema

d’casché par téra I'a zighé a i su cumpegn “erstiét e’ sgrazié€, da par 16 cm a faral?”



1IN )

Ajir nét, arpugné int la nebia, i s’ 'vnu incountzaun €’ zigar in boca. U s’paréva
d’tiré aj oc de’ géval.
“Ungarian, ungarian!” e’ badéva a zighé. Morta dddm e da la paura, cl’'ombra la

m’e 'vnuda incountar cun al men livédi. Pag dici d’'vein a j 0 vindu che s-cen a €’

teneint che I'é sicur d’arimigéi un’amdaia. A sisa@rdot pe che j animél.

Int una bya d’aqua ciosa, cun la mélta sora j oc e la boca g@isangv, i m'a stapé

la scheina e a n'um so moés. U m’e toch d’'fér e’ nebe de pr an muri.

S’u n'fos par che s-ciop i parreb di tabéch chdéfura da scoéla. Pici in zérca dla
cidza i m’'ven dri tot e’ dé e pu d’'nét, da pardd,seint piamr int €’ s6n. J ultum ch’j

e ’riv ajir i sra i prem a 'viés dmen.

Pr i puret e i quaioun la stéria la n’cambia, efnzeclu che int al men I'a la brescla

d’danér. | fa fésta i sgnuroun cun al cop pini dvel n’s’'va countra a i canoun cun

al spéd e i bastoun.

Ariv d’co dla partida a j 0 'rmast cal tre chérent, caval e re. E’ fent u s’'moér d’e’
fred, e’ caval I'e int la mi penza, e’ re I'é sahaquért d’lena ch’'u s’la dérma dla

grosa.



1917 - Il quaderno di Taddeo

- Ho trovato posto solo tra le bestie, che i vagoteka erano strapieni. Sono venuti a
cercarmi i carabinieri, perché tre figli piccolleemoglie incinta han detto non bastano
per non partire. Povera lei senza piu un uomo §a @ povero me, in questo treno

insieme ai buoi, in viaggio verso il macello.

- La mia e le altre case sono sparite nel fumoatifdi alberi, le strade e poi i fiumi se
ne sono andati. Ci siamo ritrovati in una spiamatpietre tra cumuli di macerie, una

terra ferita. Il mio cuore sanguina.

- Ci hanno mischiati, ognuno con la propria linguane le carte nel mazzo. leri prima di

partire la briscola era coppe oggi che siamo drévdiventata spade.

- Come un branco di pecore ci hanno condotti in gueslie. Il pastore non si € ancora

visto, ha sguinzagliato i suoi cani da guardiaalabaiano sempre addosso.

- Per fare quella fossa, buona a seppellirci tattzdppa, la schiena e poi le unghie mi si

sono rotte. Una terra dura e nera dove non cresueune la gramigna.

- Siamo costretti a dormire vestiti con la divisd kerretto, perché fa un freddo cane e
di stare ammassati uno all’'altro per conservaocaldlo. Quando il fuoco era spento e
fuori tirava un vento gelido i bambini a casa fawey lo stesso, venivano sotto le

nostre lenzuola e poi ci si stringevano al petto.

- Si sono fatti le budella d’oro con questa porchbtiana per i cani quei delinquenti che
se la ridono e noi, poveri disgraziati, le nostrecssqua che bruciano. C'é sempre la fila
davanti ai cessi, ché non ci conviene neppuredirapantaloni. Se non ci ammazza una

bomba ci fa fuori questa brodaglia.



“Lasciatelo dormire” gli abbiamo detto.

Ce la siamo divisa tra di noi la sua pagnotta.’S@amndato da un pezzo.

Al mio fianco oggi € morto Alberto, in fronte speéeso una pallottola. Per un momento

da quel buco e uscito del fumo. Sembrava che lasiatisse verso il cielo.

Cara Maria, sei sempre nei miei pensieri, la ttagi@fia la tengo sul cuore con quella
della mia povera mamma. Non vedo I'ora di tornacasa per vedere i volti e sentire le
voci, la tua e quella dei nostri ragazzi. Ché dqwré finire questa macelleria. Bacero
finché campo la terra dove cammina mio padre, eheos mi avesse fatto studiare a
forza di calci nel culo ora non sarei qui lungbume a scrivere. A scrivere e a leggere

che state tutti bene.

Ci guardiamo in faccia appena fa luce. Ci stupia@imessere un’altra volta svegli, di non

avere proseguito verso un sonno senza sogni Isasaootte.

E scesa gil stanotte questa neve bianca comeiklailenziosa come la pace che non
arriva. Ha ricoperto ogni cosa, i fili spinati, nateri delle bombe, e i corpi che non
abbiamo recuperato. Oggi che é il giorno di Nataldéanno dato due salsicce coi

fagioli. E poi nel pomeriggio, non c’e santo cheg®, ha ricominciato a piovere terra.

Da un capo all'altro del cimitero scivolano le aask quelli che non hanno ancora
sepolto. Viaggiano tra fango e ossa sparse, tra diomarmo e divise macchiate.

Sono barche alla deriva in un mare in tempesta.

Con le mani inchiodate ai fili, gli occhi di quebyero cristo sembravano cercare la
faccia di qualcuno. Della moglie, del figlio o giaetli un Signore che I'aveva lasciato

morire da solo come un cane.



Luigi non e scappato, e solo arrivato due giorrpald®erché per mietere il grano le
braccia robuste non ci son piu e suo padre, veadmnue, non ce la fa a reggersi in
piedi. Ha voluto guardarli negli occhi. Prima dideae a terra ha urlato ai suoi

compagni “e il prossimo anno, poveretto, da solnedara?”

leri notte, nascosti fra la nebbia, si sono avdtira noi col sigaro in bocca. Ci

sembrava di sparare agli occhi del diavolo.

“Ungarian, ungarian!” continuava a urlare. Mortafaline e dalla paura, quellombra
mi & venuta incontro con le mani alzate. Per diasttiglie di vino ho venduto
quelluomo al tenente che e sicuro di rimediara nmedaglia. Siamo diventati peggio

degli animali.

In una fossa di acqua sporca, col fango sugli cedaibocca piena di sangue, m’hanno
calpestato la schiena e sono rimasto immobile. dfiosdovuto fingere morto quel

giorno per non morire.

Se non fosse per quel fucile potrebbero sembrga&zza usciti da scuola. Pulcini in
cerca della chioccia mi seguono tutto il giorncoed notte, quando sono soli, li sento

piangere nel sonno. Gli ultimi arrivati ieri saranrprimi ad andarsene domani

Per i poveri e gli sciocchi la storia non cambiace chi ha nelle mani la briscola di
denari. Fanno festa i signori con le coppe colmeim, non si va contro i cannoni

con le spade e i bastoni.

Arrivato al termine della partita mi sono rimasigelie tre carte: fante, cavallo e re.
Il fante sta congelando, il cavallo € nella miaganil re & sotto le coperte di lana

che dorme profondamente.



