
E’ quadéran d’Tadì 

- A j ò truvé pöst sól stramëẓ al bes-ti, che i vagoun d’térza j éra pì baluné. U m’è vnù 

a zarché i carabinir, che tri tabëch znein e la moi pregna j à det ch’i n’è ’basta pr an 

partì. Pureta lì seinza piò un ömn in ca e puret a me, in ste tréno insein cun i bu, in 

viaẓ vérs a e’mazël. 

- La mi e cagli étar ca agli è sparidi int e’ fom. Al fila dagli élbar, al stré e pu i fioun i 

s’è ’vié. A s’sein artruvé int una stéṣa d’pré stra di moc d’macéri, una tëra frida. E’ 

cór u m’sangouna. 

- I s’à ’rmis-cé, ognoun cun la su favëla, coma al chért int e’ maz. Ajir prema d’partì la 

brescla l’éra d’cop, incù ch’a sein ariv l’è gueinta d’spéd.  

- Coma un brench d’pìguar i s’à mné int sta val. E’ pastór u n’s’è fat d’avdé, l’à ’mulé 

i su chein da guérgia ch’i s’abaia sèmpr adös. 

- Par fé cla fösa, bouna par splis tot, la sapa, la scheina e pu agli ong a m’so s-cianté. 

Una tëra dura e négra in dó ch’u n’cres gnench la gramegna. 

- U s’toca d’durmì vstì cun la diviṣa e e’ bret ch’l’è un fred ch’u s’baia e d’stér oun 

adös a cl’étar par tnì da count e’ chéld. Quand che e’ fugh l’éra mórt e fura e’ tiréva 

un veint giazé i tabëch a ca i faṣéva preciṣ, i ’vnéva sota a i nòstar linzul e pu i 

s’astrichéva a e’ pët. 

- I s’è fët al budël d’ór cun sta ciusté bouna pr i chein chi dilinqueint ch’i s’la rid e nó, 

pùvar sgrazié, al nöstar agli è a qua ch’al bruṣa. U j è sèmpar la fila drì a i ces, ch’u 

n’s’cunvein gnenca tiré so i bragoun. S’u n’s’amaza ’na bòmba la s’fa fura sta bróda.   

 

 



- “Lasìl durmì” a j avein det.  

A s’la sein spartida stra d’nó la su pagnöca. U s’éra ’vié da un pëz. 

- Da chent a me incù l’è mórt Bérto, ins la frount u s’è ciap ’na s-ciupté. Pr un 

mumeint da che buṣ l’è dé fura de’ fom. E’ paréva che l’anma la s’lives vérs a e’ zil. 

- La mi Maria, tci sèmpr int i mi pinsir, e’ tu litrat a l’tegn ins cór insen cun quel dla 

póra mama. A n’vegh l’óra d’turné a ca pr avdér al faẓ e sintì al vóṣ, la tu e quela di 

nòstar tabëch. Ch’l’arà pu da finì sta bcareia. A baṣarò fèna ch’a cheimp la tëra sot’a 

i pi d’mi pé, che s’u n’m’aves fat stugé a fórza d’chélz int e’ cul adës a n’sreb a que 

drì e’ fioun a scrivar. A scrivar e a leẓar ch’a staṣì bein tot quènt.” 

- A s’guardein int la faza quand ch’u s’fa lom. A s’i n’faṣein chéṣ d’ësr un’étra vólta 

ṣdest, d’n’avé tiré dret vérs un sön seinza sogn la nöt paséda. 

- L’è ’vnuda ẓo stanöt una név bienca coma e’ lat e mota cma la péṣ ch’la n’ariva. L’à 

’rquért gnaquël, i fil spiné, al buṣi dal bòmb e i s-cein ch’a n’avein briṣa tólt so. Incù 

ch’l’è e’ dè d’Nadél i s’à dé do zuzez cun i faṣul. E’ pu e’ dopmaẓdè u ngn’è sent 

ch’e’ tegna, l’à ’rtach a pióvar dla tëra.  

- Da un chent a cl’étar de’ campsent al ṣghènla al cas d’qui ch’i n’à incóra splì. Al 

viaẓa stra la mélta e agli öṣ sparguiédi, stra al cróṣ d’mérum e al diviṣ macédi. Agli è 

dal bérch amulédi int un mér in timpësta. 

- Cun al men ingiudédi a i fil, j oc d’che póvar crest e’ paréva ch’i zarches la faza d’un 

quicadoun. Dla moi, de’fiól, o quela d’un Signór ch’u l’avéva las murì da par lò 

com’un chen. 

- Luig u n’è scap, l’è sól ariv du dè dop. Che par médar e’ gren al braẓ bouni al n’i è piò 

e su pé, vëc cum ch’l’è, un n’aglia fa a stér in pi. U j à vlu guardé int j oc. Prema 

d’casché par tëra l’à zighé a i su cumpegn “e st’étr an, e’ sgrazié, da par lò cm a faràl?” 



- Ajir nöt, arpugné int la nebia, i s’è ’vnu incountar cun e’ zìgar in boca. U s’paréva 

d’tiré a j oc de’ géval. 

- “Ungàrian, ungàrian!” e’ badéva a zighé. Mórta da la fem e da la paura, cl’òmbra la 

m’è ’vnùda incountar cun al men livédi. Par diṣ böci d’vein a j ò vindù che s-cen a e’ 

teneint che l’è sicur d’arimigéi un’amdaia. A s’sein ardot peẓ che j animél. 

- Int una buṣa d’aqua ciosa, cun la mélta sóra j oc e la boca pina d’sangv, i m’à stamẓé 

la scheina e a n’um so mös. U m’è toch d’fér e’ mórt che dè pr an murì. 

- S’u n’fos par che s-ciöp i parreb di tabëch ch’i è dé fura da scóla. Picì in zérca dla 

ciöza i m’ven drì tot e’ dè e pu d’nöt, da par ló, a i seint pianẓr int e’ sön. J ùltum ch’j 

è ’riv ajir i srà i prem a ’viés dmen. 

- Pr i puret e i quaioun la stória la n’cambia, e’ veinz clu che int al men l’à la brescla 

d’danér. I fa fësta i sgnuroun cun al cop pini d’vein, u n’s’va countra a i canoun cun 

al spéd e i bastoun. 

- Ariv d’có dla partida a j ò ’rmast cal tre chért: fent, caval e re. E’ fent u s’mór d’e’ 

fred, e’ caval l’è int la mi penza, e’ re l’è sota al quért d’lena ch’u s’la dórma dla 

grösa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

1917 - Il quaderno di Taddeo 

- Ho trovato posto solo tra le bestie, che i vagoni di terza erano strapieni. Sono venuti a 

cercarmi i carabinieri, perché tre figli piccoli e la moglie incinta han detto non bastano 

per non partire. Povera lei senza più un uomo in casa e povero me, in questo treno 

insieme ai buoi, in viaggio verso il macello. 

- La mia e le altre case sono sparite nel fumo. I filari di alberi, le strade e poi i fiumi se 

ne sono andati. Ci siamo ritrovati in una spianata di pietre tra cumuli di macerie, una 

terra ferita. Il mio cuore sanguina. 

- Ci hanno mischiati, ognuno con la propria lingua, come le carte nel mazzo. Ieri prima di 

partire la briscola era coppe oggi che siamo arrivati è diventata spade.  

- Come un branco di pecore ci hanno condotti in questa valle. Il pastore non si è ancora 

visto, ha sguinzagliato i suoi cani da guardia che ci abbaiano sempre addosso. 

- Per fare quella fossa, buona a seppellirci tutti, la zappa, la schiena e poi le unghie mi si 

sono rotte. Una terra dura e nera dove non cresce neppure la gramigna. 

- Siamo costretti a dormire vestiti con la divisa e il berretto, perché fa un freddo cane e 

di stare ammassati uno all’altro per conservare il caldo. Quando il fuoco era spento e 

fuori tirava un vento gelido i bambini a casa facevano lo stesso, venivano sotto le 

nostre lenzuola e poi ci si stringevano al petto. 

- Si sono fatti le budella d’oro con questa porcheria buona per i cani quei delinquenti che 

se la ridono e noi, poveri disgraziati, le nostre sono qua che bruciano. C’è sempre la fila 

davanti ai cessi, ché non ci conviene neppure tirar su i pantaloni. Se non ci ammazza una 

bomba ci fa fuori questa brodaglia.  



 

- “Lasciatelo dormire” gli abbiamo detto.  

Ce la siamo divisa tra di noi la sua pagnotta. Se n’era andato da un pezzo. 

- Al mio fianco oggi è morto Alberto, in fronte si è preso una pallottola. Per un momento 

da quel buco è uscito del fumo. Sembrava che l’anima salisse verso il cielo. 

- Cara Maria, sei sempre nei miei pensieri, la tua fotografia la tengo sul cuore con quella 

della mia povera mamma. Non vedo l’ora di tornare a casa per vedere i volti e sentire le 

voci, la tua e quella dei nostri ragazzi. Ché dovrà pur finire questa macelleria. Bacerò 

finché campo la terra dove cammina mio padre, che se non mi avesse fatto studiare a 

forza di calci nel culo ora non sarei qui lungo il fiume a scrivere. A scrivere e a leggere 

che state tutti bene. 

- Ci guardiamo in faccia appena fa luce. Ci stupiamo di essere un’altra volta svegli, di non 

avere proseguito verso un sonno senza sogni la scorsa notte. 

- È scesa giù stanotte questa neve bianca come il latte e silenziosa come la pace che non 

arriva. Ha ricoperto ogni cosa, i fili spinati, i crateri delle bombe, e i corpi che non 

abbiamo recuperato. Oggi che è il giorno di Natale ci hanno dato due salsicce coi 

fagioli. E poi nel pomeriggio, non c’è santo che tenga, ha ricominciato a piovere terra. 

- Da un capo all’altro del cimitero scivolano le casse di quelli che non hanno ancora 

sepolto. Viaggiano tra fango e ossa sparse, tra croci di marmo e divise macchiate. 

Sono barche alla deriva in un mare in tempesta. 

- Con le mani inchiodate ai fili, gli occhi di quel povero cristo sembravano cercare la 

faccia di qualcuno. Della moglie, del figlio o quella di un Signore che l’aveva lasciato 

morire da solo come un cane. 

 



- Luigi non è scappato, è solo arrivato due giorni dopo. Perché per mietere il grano le 

braccia robuste non ci son più e suo padre, vecchio com’è, non ce la fa a reggersi in 

piedi. Ha voluto guardarli negli occhi. Prima di cadere a terra ha urlato ai suoi 

compagni “e il prossimo anno, poveretto, da solo come farà?” 

- Ieri notte, nascosti fra la nebbia, si sono avvicinati a noi col sigaro in bocca. Ci 

sembrava di sparare agli occhi del diavolo. 

- “Ungàrian, ungàrian!” continuava a urlare. Morta di fame e dalla paura, quell’ombra 

mi è venuta incontro con le mani alzate. Per dieci bottiglie di vino ho venduto 

quell’uomo al tenente che è sicuro di rimediarci una medaglia. Siamo diventati peggio 

degli animali. 

- In una fossa di acqua sporca, col fango sugli occhi e la bocca piena di sangue, m’hanno 

calpestato la schiena e sono rimasto immobile. Mi sono dovuto fingere morto quel 

giorno per non morire. 

- Se non fosse per quel fucile potrebbero sembrare ragazzi usciti da scuola. Pulcini in 

cerca della chioccia mi seguono tutto il giorno e poi di notte, quando sono soli, li sento 

piangere nel sonno. Gli ultimi arrivati ieri saranno i primi ad andarsene domani 

- Per i poveri e gli sciocchi la storia non cambia, vince chi ha nelle mani la briscola di 

denari. Fanno festa i signori con le coppe colme di vino, non si va contro i cannoni 

con le spade e i bastoni.  

- Arrivato al termine della partita mi sono rimaste quelle tre carte: fante, cavallo e re.    

Il fante sta congelando, il cavallo è nella mia pancia, il re è sotto le coperte di lana 

che dorme profondamente.  


