

Cla zobia dé '58

L'éra stràch Primo, che véndri, l'annôiva zò s'un cargh ad lègna da Viamàz, a lassò sé pas u j'era e' saul, i bôsch di quarcétt, s'al fòi tôte zali, i parôiva d'ôr, e' zil blô e tiréva té viulèt, u s stéva ben sa cl'aria tévda ch'la t ziréva datònda e la t gupléva lizira.

Mò mani maen che s-ciandôiva, l'aria la s féva piò régida, e' saul u s masæva té grigio.

Zò, zò, ma tôte ch'al cùrvi sé "vintsi", bsugnæva stæ ténti, i freni i n'era un gran suché, e' cargh un bèl pó 'd piò e tla vâla, té mèz dla nibiulîna, u l'aspitæva, gvâsi sichéur, che ghignâus dé maresciâl 'd Novafeltria; sa quèl u n s raggiunæva, u n gn'éra cafè o zigarèti ch'li tnéss, u t féva la méulta, e parôiva che gudéss a fæt la méulta ch'l'us-ciâza, e acsè u s n'andéva che pô ad guadàgn dé souracàrgn.

Primo l'avoiva vòia da ès ma caesa, d'avdòi i su du burdèll e la su mòì... trentasi an, ancàura bèla cmè a zdòtt!

Li i piasòiva ma Primo al dònì bèli.

«Bsògna vdòila tal trè dla nòta 'na dònà» e giòiva sémpra «scavciæda, senza trôch, saul s'un bisinìn 'd roba madòs, l'è a lè che t vòid s la è bèla dabôn!»

L'éra stràch Primo mò cuntént, a Novafeltria u n'avòiva incàuntri niséun, e stéva ormai per arvè e l'éra e' vendri: têt e' sabdi e la dmènga per arpunsæs.

L'ônica roba ch'la n'andéva l'éra cla nèbia maledèta, mani maen ch'l'annoiva zò, la s'infittôiva, la s mucéva, la imbrujæva tôte e u s féva fadoiga avdòi e' fòs.

Dri e' fabrèch, proima che cminzéss al caesi, u j'è paers d'avdòi una figurina bianca, gvâsi trasparènta, ch'la i féva sègn, s'un fazulèt, ad farmæs. L'à ralantæ e u s'j'è fermi a lè dri.

«Va a Santarcangelo?» la j'à dmand, e la à alzæ du ôcc celést, svirguléd ad blô chi féva vòia saul a guardèi.

«Sì, salga pure» u j'à det Primo che ad dònì bèli u s n'intandôiva.

La bsòe vòì sè e nò trent'an, bèla mo nò sfazæda, pina 'd grézia, elegænta té su vistidìn a fiéur, s'un caputìn blô che tréva té grigio e che fazulèt strètt t'al maeni.

La i piasòiva ma Primo! La avòiva un sò chè ad lizìr ch'u t féva stæ bén snò a guardæla, u i vlòiva zcòr, dôi qualcônza d'inteligént per fae còlp mò u n gn'annôiva gnent ad bôn e, sa òna acsè t a n putìvi méga dôi dal patacædi!

Intænt che panséva sèl doi, j'éra zà 'rvàt a Satarcànzli, u s'è férmi dri la farmaci 'd Sgarbi.

«Grazie» la j'à dét té s-cènd guardéndli sa ch'j'ôcc celést svirguléd ad blô.

U i vlòiva dôi “spero di rivederla” mò, l’ à guærs ad qua e ’d là, la n gn’éra zà piò, la éra cmè sparóida d’incænt.

Dri la staziàun, l’ à scargh la lègna e pu u s’è ’vié vérs cæsa. A la fòin d’Utôbri al zurnædi a gl’è zà cheurti e u s fa nòta prèst.

L’éra cuntént Primo d’avòi finói e d’andæ a cæsa di su fiul e da la su moi, in fond in fond però, mò propi in caeva, u j’era ’na puntina ad dispiasòir, ad dispiasòir per nò ès riusòi a di gnént. A t fighéura ch’l’avòiva fat sa cla ragàza!

E stéva per s-cènd da e’ càmio cvant ch’l’ à vest e’ fazulèt s e’ sigiulòin. U s l’è zirat t’al maeni, u s sintoiva ancaura e’ su udàur, pulóid, frèsch, cmè ad viulèti. U l’ à pighé e u l’ à mèss tla bascòza dla purtira.

L’ à dmand in zoir e’ dè dop, mò nisséun i la cnusòiva, a di la verità l’éra ænca fadôiga spiegaes, e’ num u ne savòiva; cumè t fé a dôi, ch’la era bèla, s’j’ occ celést svirguléd ad blô e un prufôm puloid che savòiva ad viulèti? I s mitoiva a roid, i t scrichéva l’òc, complici d’na roba ch’la n gn’éra stæ.

«Babbo ha detto la mamma che ti devi preparare, fra dieci minuti andiamo al cimitero» la j’ à dét la dmènga matoina la znina ch’la s’éra zà messa tôta in ghingheri.

L’éra e’ dè di murt e j’è ande via têt quatri a fae e’ zoir di camsént.

Ma Zùla, mé Pôz e pu Satarcànzli. Un sach ad zénta che t cnòs, dò ciacri, i fieur mé tu pôri ba, un zóir té camsaent per avdòi chi nuv...

«Babbo vieni? Babbo?»

Mò Primo u n’aspundòiva, l’éra a lè davænti un môc ad tèra frèsch, a guardæ cla foto tacæda m’una crausa ad legn.

E guardéva ch’j’occ celést svirguléd ad blô, e paròiva chi ridèss, che vistidìn a fiéur, e’ caputìn blô che tréva té grigio e che fazulèt strètt t’al maeni.

I la avoiva sploida la zobia e’ dè proima ch’la muntéss té su camio...

L’è stæ un bel pezz a lè Primo sla testa ch’la i scupiaeva, pu la dæ rèta ma cla burdèla ch’l’al ciaméva e j’è artéurni a cæsa.

«Ma cos’hai, sei pallido, è tutt’oggi che non parli, stai poco bene?» la j’ à dmand la soira la su mòi.

U n’ à ’rspost e l’è ’ndæ lèt.

«Mò guærda ad malduchéd, i làsa perfina i fazulét!» é gioiva e’ becamôrt e dè dop intænt che sisteméva la tòmba ad cla ragàza môrta mé fabrèch e splóida cla zòbia ad Utôbri dé zinqentòt.

Quel giovedì del 58

Era stanco Primo, veniva giù con un carico di legna da Viamaggio, lassù sul passo c'era il sole, i boschi di querce, con le foglie tutte gialle, parevano d'oro, il cielo blu tirava nel violetto, si stava bene con quell'aria tiepida che ti avvolgeva come una coperta.

Ma, a mano a mano che scendeva, l'aria si faceva più rigida, il sole si nascondeva nel grigio.

Giù, giù, in tutte quelle curve col ventisei, bisognava stare attenti, i freni erano quelli, il carico un bel po' di più e nella valle, in mezzo alla nebbiolina, l'aspettava quasi di sicuro quell'antipatico del maresciallo di Novafeltria; con quello non si ragionava, non c'era caffè o sigarette che tenessero, ti faceva la multa, pareva godesse a farti la multa quell'accidenti, e così se ne andava quel po' di guadagno del sovraccarico.

Primo aveva voglia di essere a casa, di vedere i suoi due bambini e sua moglie... trentasei anni, ancora bella come a diciotto!

Piacevano a Primo le belle donne.

«Bisogna vederla alle tre della notte una donna» diceva sempre «spettinata, senza trucco, solo con quel po' di biancheria addosso, lì vedi se è bella davvero!»

Era stanco Primo ma contento, a Novafeltria non aveva incontrato nessuno, stava ormai per arrivare ed era venerdì: tutto il sabato e la domenica per riposarsi.

L'unica cosa che non andava era quella maledetta nebbia, a mano a mano che proseguiva s'infittiva, si ammucciava, sfocava tutto e si faceva fatica a vedere il fosso.

Vicino alla fabbrica, prima che cominciassero le case, gli è parso di vedere una figurina bianca, quasi trasparente, che, con un fazzoletto, gli faceva segno di fermarsi. Ha rallentato e le si è fermato a fianco.

«Va a Santarcangelo?» gli ha chiesto ed ha alzato due occhi celesti macchiati di blu che facevano voglia soltanto a guardarli.

«Sì, salga pure» le ha detto Primo che di donne belle se ne intendeva.

Poteva avere sì e bo trent'anni, bella ma non sfacciata, piena di grazia, elegante nel suo vestitino a fiori, con un cappottino blu che tendeva al grigio e quel fazzoletto stretto tra le mani.

Piaceva a Primo! Aveva un non so ché di leggero che ti faceva star bene solo a guardarla, le voleva parlare, dire qualcosa di intelligente per fare colpo ma non gli veniva niente di buono e, con una così non potevi certo dire delle stupidaggini!

Intanto che pensava a cosa dire, erano già arrivati a Santarcangelo, si è fermato vicino alla farmacia di Sgarbi.

«Grazie» gli ha detto nello scendere guardandolo con quegli occhi celesti macchiati di blu.

Le voleva dire “spero di rivederla” ma, ha guardato di qua e di là, non c’era già più, era come sparita d’incanto.

Vicino alla stazione, ha scaricato la legna e poi s’è avviato verso casa, alla fine d’Ottobre le giornate sono già corte e si fa notte presto.

Era contento Primo d’aver finito e di andare a casa dai suoi figli e da sua moglie, in fondo in fondo però, ma proprio in fondo, avvertiva una puntina di dispiacere per non essere riuscito a dir niente. Che figura aveva fatto con quella ragazza!

Stava per scendere dal camion quando ha visto il fazzoletto sul seggiolino. Se lo è rigirato tra le mani, si sentiva ancora il profumo di lei, pulito, fresco, come di violette. L’ha piegato e l’ha messo nel tascone della portiera.

Ha chiesto in giro il giorno dopo, ma nessuno la conosceva, a dir la verità era anche fatica spiegarsi, il nome non lo conosceva; come fai a dire, che era bella, con gli occhi celesti macchiati di blu e un profumo pulito che sapeva di violette? Si mettevano a ridere, ti strizzavano l’occhio, complici di una cosa che non c’era stata.

«Babbo ha detto la mamma che ti devi preparare, fra dieci minuti andiamo al cimitero» gli ha detto la domenica mattina la piccola che si era già messa tutta in ghingheri.

Era il giorno dei morti e sono andati via tutti e quattro a fare il giro dei cimiteri. A Ciola, a Poggio e poi Santarcangelo. Un sacco di gente che conosci, due chiacchiere, i fiori al tuo povero babbo, un giro nel camposanto per vedere quelli nuovi...

«Babbo, vieni babbo?»

Ma Primo non rispondeva, era lì, davanti a un mucchio di terra fresca, a guardare quella foto appesa ad una croce di legno.

Guardava quegli occhi celesti macchiati di blu, sembrava che ridessero, quel vestitino a fiori, il cappottino blu che tendeva al grigio e quel fazzoletto stretto tra le mani. L’avevano sepolta il giovedì, il giorno prima che salisse sul suo camion... È rimasto lì per un bel pezzo Primo, con la testa che gli scoppiava, poi ha dato retta a quella bambina che lo chiamava e sono ritornati a casa.

«Ma cos’hai, sei pallido, è tutt’oggi che non parli, stai poco bene?» gli ha chiesto la sera sua moglie.

Non ha risposto ed è andato a letto.

«Ma guarda che maleducati, lasciano perfino i fazzoletti!» diceva il becchino il giorno dopo intanto che sistemava la tomba di quella ragazza morta alla fabbrica e sepolta quel giovedì di Ottobre del cinquantotto.