Cla zobia dé '58

L'éra strach Primo, che véndri, 'anndiva zo s'wargh ad légna da Viamaz, a
lasso sé pas u j'era e’ saul, i bésch di quarséit,foi téti zali, i paroiva d’ér, €’
zil blo e tiréva té viulét, u s stéva ben sa cliddvda ch’la t ziréva datonda e la t
gupléva lizira.

Mo mani maen che s-ciandoiva, l'aria la s féva @igida, e’ saul u s masaeva te
grigio.

Z0, z0, ma tott ch’al curvi sé “vintsi”, bsugnaevaedénti, i freni i n’era un gran
suché, e’ cargh un bél p6 'd pio e tla vala, té ai@zmibiulina, u I'aspiteeva, gvasi
sichéur, che ghignaus dé marescial 'd Novafelse&aguel u n s ragiunaeva, u n
gn’éra cafe o zigaréti ch’li tnéss, u t féva la teue paroiva che gudeéss a feet la
meéulta ch’l'us-ciaza, e acse u s n'andéva che pguadagn dé souracargh.

Primo I'avoiva voia da es ma caesa, d’avdoi i sibdrdéll e la su moi... trentasi
an, ancaura bela cme a zdott!

Li i piasoiva ma Primo al doni beli.

«Bsogna vdoila tal tré dla nota 'na dona» e giGémpra «scavciseda, senza
troch, saul s’un bisinin 'd roba mados, I'é a |e tloid s la & bela dabdn!»

L’éra strach Primo mo cuntént, a Novafeltria u & incauntri niséun, e stéva
ormai per arvé e I'éra e’ vendri: tot e’ sabdi ellaénga per arpunsees.

L'OGnica roba ch’la n’andéva I'éra cla nebia malegdé&hani maen ch’l'annoiva zo,
la s’infitéiva, la s mucéva, la imbrujeeva tott e téva fadoiga avdoi e’ fos.

Dri e’ fabréch, proima che cminzéss al caesi, upgers d’avdoi una figurina
bigenca, gvasi trasparénta, ch’la i féva segn, fmulét, ad farmaes. L’a ralantae e
u s’j’e fermi a le dri.

«Va a Santarcangelo?» la ja dmand, e la a alzéedugelést, svirguléd ad bl chi
féva voia saul a guardei.

«Sil, salga pure» u ja det Primo che ad doni bslntintandoiva.

La bsoe voi sé e no trent’an, béla mo no sfazaada,’@ grézia, elegeenta té su
vistidin a fiéur, s’un caputin bl che tréva teggrie che fazulét strétt t'al maeni.
La i piasoiva ma Primo! La avoiva un so che ad ldi'u t féva stee bén sno a
guardeela, u i vloiva zcor, dbi qualconsa dinteligger fae cblp mo u n
gn’anndiva gnent ad b6n e, sa ona acsé t a n puéga doi dal patacaedi!

Inteent che panséva sel doi, j'éra za 'rvat a Saterl u s’e férmi dri la farmaci 'd
Sgarbi.

«Grazie» la ja dét té s-cend guardéndli sa chg'éelést svirguléd ad blo.



U i vldiva doi “spero di rivederla” mo, I'a gueerd gua e 'd la, la n gn’éra za pio,
la éra cmeé sparoida d’'incaent.

Dri la staziaun, I'a scargh la légna e pu u s'@ vérs caesa. A la foin d’Utobri al
zurnaedi a gl’'e za cheurti e u s fa nota prest.

L’éra cuntént Primo d’avoi finoi e d’andee a caesauwdfiul e da la su moi, in fond
in fond pero, mo propi in caeva, u j'era 'na puatad dispiasoir, ad dispiasoir per
no es riuséi a di gnént. At fighéura ch’l'avoina 6a cla ragaza!

E stéva per s-cend da e’ camio cvant ch’l'a vedarulet s e’ sigiuloin. U s I'e
zirat t'al maeni, u s sintoiva ancaura e’ su udautoid, fresch, cme ad viuleti. U
I'a pighé e u I'a méss tla bascoza dla purtira.

L’a dmand in zoir e’ de dop, mo nisséun i la cnuapi di la verita I'éra senca
fadbiga spiegaes, € num u ne savoiva; cume tdéiach’la era béla, sj’ occ
celést svirguléd ad blé e un prufébm puloid che savad viuléti? | s mitoiva a
roid, i t scrichéva I'oc, complici d’na roba chitegn’éra stee.

«Babbo ha detto la mamma che ti devi prepararedifrai minuti andiamo al

cimitero» la ja dét la dmenga matoina la zninalacls’éra za messa tota in
ghingheri.

L'éra e’ de di murt e jé ande via tét quatri a Eeoir di camseént.

Ma Zula, mé P06z e pu Satarcanzli. Un sach ad zdrgd cnos, do ciacri, i fieur
me tu pori ba, un zo6ir té camsaent per avdoi cti.nu

«Babbo vieni? Babbo?»

MO Primo u n’aspundoiva, I'éra a le daveenti un raddera fresca, a guardee cla
foto taceeda m’una crausa ad legn.

E guardéva ch’jocc celést svirguléd ad bl6, e pardhi ridess, che vistidin a
fieur, e’ caputin blé che tréva té grigio e cheufag strett t'al maeni.

| la avoiva sploida la zobia e’ de proima ch’la ass té su camio...

L’e stee un bel pezz a le Primo sla testa ch’laupseva, pu la dee reta ma cla
burdela ch’l'al ciaméva e j'e artéurni a ceesa.

«Ma cos’hai, sei pallido, e tutt’'oggi che non pastai poco bene?» la ja dmand la
soira la su moi.

U n'a 'rspost e I'eé 'ndae let.

«Mo0 gueerda ad malduchéd, i lasa perfina i fazul&toiva e’ becamaort e dé dop
inteent che sisteméva la tomba ad cla ragaza ma@tlonéch e spldida cla z6bia
ad Utdbri dé zinquentot.



Quel giovedi del 58

Era stanco Primo, veniva giu con un carico di legiea Viamaggio, lassu sul
passo c’era il sole, i boschi di querce, con Ieli¢utte gialle, parevano d’oro, il
cielo blu tirava nel violetto, si stava bene corelijaria tiepida che ti avvolgeva
come una coperta.

Ma, a mano a mano che scendeva, l'aria si faceuva fgida, il sole si
nascondeva nel grigio.

Giu, giu, in tutte quelle curve col ventisei, bisaga stare attenti, i freni erano
quelli, il carico un bel po’ di piu e nella vallen mezzo alla nebbiolina,
I'aspettava quasi di sicuro quell’antipatico del reaciallo di Novafeltria; con
guello non si ragionava, non c’era caffe o sigazethe tenessero, ti faceva la
multa, pareva godesse a farti la multa quell’accitice cosi se ne andava quel
po’ di guadagno del sovraccarico.

Primo aveva voglia di essere a casa, di vederai due bambini e sua moglie...
trentasei anni, ancora bella come a diciotto!

Piacevano a Primo le belle donne.

«Bisogna vederla alle tre della notte una donnaceda sempre «spettinata, senza
trucco, solo con quel po’ di biancheria addosswddi se e bella davvero!»

Era stanco Primo ma contento, a Novafeltria nonvavecontrato nessuno, stava
ormai per arrivare ed era venerdi: tutto il sabada domenica per riposarsi.
L’'unica cosa che non andava era quella maledettabree a mano a mano che
proseguiva s’infittiva, si ammucchiava, sfocavdaw si faceva fatica a vedere |l
fosso.

Vicino alla fabbrica, prima che cominciassero leseagli € parso di vedere una
figurina bianca, quasi trasparente, che, con unzédetto, gli faceva segno di
fermarsi. Ha rallentato e le si e fermato a fianco.

«Va a Santarcangelo?» gli ha chiesto ed ha alza® acchi celesti macchiati di
blu che facevano voglia soltanto a guardarli.

«Si, salga pure» le ha detto Primo che di donnkelsel ne intendeva.

Poteva avere si e bo trent'anni, bella ma non stdac¢ piena di grazia, elegante
nel suo vestitino a fiori, con un cappottino bluectendeva al grigio e quel
fazzoletto stretto tra le mani.

Piaceva a Primo! Aveva un non so ché di leggerotclfeceva star bene solo a
guardarla, le voleva parlare, dire qualcosa di iligente per fare colpo ma non
gli veniva niente di buono e, con una cosi hon\paterto dire delle stupidaggini!



Intanto che pensava a cosa dire, erano gia arrigaBantarcangelo, si € fermato
vicino alla farmacia di Sgarbi.

«Grazie» gli ha detto nello scendere guardandolo @uegli occhi celesti
macchiati di blu.

Le voleva dire “spero di rivederla” ma, ha guardatib qua e di la, non c’era gia
piu, era come sparita d’'incanto.

Vicino alla stazione, ha scaricato la legna e pé svviato verso casa, alla fine
d’Ottobre le giornate sono gia corte e si fa ngitesto.

Era contento Primo d’aver finito e di andare a caka suoi figli e da sua moglie,
in fondo in fondo perd, ma proprio in fondo, aviatuna puntina di dispiacere
per non essere riuscito a dir niente. Che figuraavfatto con quella ragazza!
Stava per scendere dal camion quando ha visteddietto sul seggiolino. Se lo e
rigirato tra le mani, si sentiva ancora il profun lei, pulito, fresco, come di
violette. L’ha piegato e I’ha messo nel tascondadabrtiera.

Ha chiesto in giro il giorno dopo, ma nessuno lanasceva, a dir la verita era
anche fatica spiegarsi, il nome non lo conoscewme fai a dire, che era bella,
con gli occhi celesti macchiati di blu e un profupudito che sapeva di violette?
Si mettevano a ridere, ti strizzavano I'occhio, ptioi di una cosa che non c’era
stata.

«Babbo ha detto la mamma che ti devi preparare,dieci minuti andiamo al
cimitero» gli ha detto la domenica mattina la pitacche si era gia messa tutta in
ghingheri.

Era il giorno dei morti e sono andati via tutti eajtro a fare il giro dei cimiteri.

A Ciola, a Poggio e poi Santarcangelo. Un saccogente che conosci, due
chiacchiere, i fiori al tuo povero babbo, un girelrcamposanto per vedere quelli
NUOVi...

«Babbo, vieni babbo?»

Ma Primo non rispondeva, era li, davanti a un muacHi terra fresca, a
guardare quella foto appesa ad una croce di legno.

Guardava quegli occhi celesti macchiati di blu, beava che ridessero, quel
vestitino a fiori, il cappottino blu che tendevagaigio e quel fazzoletto stretto tra
le mani. L’avevano sepolta il giovedi, il giornampa che salisse sul suo camion...
E rimasto li per un bel pezzo Primo, con la tesia gli scoppiava, poi ha dato
retta a quella bambina che lo chiamava e sono ni#ra casa.

«Ma cos’hai, sei pallido, € tutt'oggi che non pastai poco bene?» gli ha chiesto
la sera sua moglie.



Non ha risposto ed e andato a letto.

«Ma guarda che maleducati, lasciano perfino i faegitb» diceva il becchino |l
giorno dopo intanto che sistemava la tomba di quedlgazza morta alla fabbrica
e sepolta quel giovedi di Ottobre del cinquantotto.



