

Aspitènd cvalcùn

Da cvànd ch'a sò andè in pensioun mu mè u m' pìs d'aspitè. U n'è che próima avèss tóta sta gran prèssia, però avóiva i mì ritmi, al mì abitudini. La svègia al sèt in pèunt, e' bisugnìn te bàgn, la mì mòji Zaira ch' la m' fèva e' caffè, e pú a lavurè tla biblioteca. La sóira a magnìmi in silènzi, pòchi ragiunèdi, e' telegiurnèl ch'u s'fèva cumpagnì, dóp un film giòst par indurmantès, e pú te lèt. Par cvarànt'àn. A stìmi bèn acsè, tla nòsta casèta, e zardinètt si fièur, i bidèun dla mundèza pòch da lóng. Néun i fièul a n gn'avèm vèu, u n gnè stè mèzi. L'è un svóit che e' zchèurta la vóita, cmè un èlbri ch'u n fiurèss e tè sa léu. Acse la Zaira la à vlèu tò un chèn, un bastardìn a mèza tàjia, senza èrta né pèrta, ch'u n'èra bòn da fè gnènt, gnènca baiè. Un dè a n l'avèm piò vèst, chisà do ch' l'èra fnói. Pòch dànn, par mè u s'èra stòff léu.

Adès a n'ò piò gnènca la mì Zaira. Da sèch, una matóina la n s'è piò svèggia. Guàsi cmè e' chèn, però acvè ò piènt. Ò ziràt una smèna cmè un sèmo, a n truvevà piò gnènt, gnènca al mudàndi. Pú a m' sò arciaòp un bisinìn, csèl che ta i vò fè, l'è la vóita... bèla ciavèda la vóita, la t'dà e' gòst d'un bicìr ad vóin ch' l'à ciàp ad zsòida.

E acse a ingànn e' tèmp aspitènd, cmè ch'u i fòs una rasóun par andè avènti. Spèss la matóina prèst a vègh da e' Dutóur e aspètt, intènt a m' impèr tót i malàn ad ch'ilt. E lèu u m' dmànda cmè mai a sò darnóv a lè! Sgnòr Dutóur, a m'sò svègg s'un dularìn icvè, u n spò dèji un' ucièda? A mèza matóina a vègh a la Posta e a' mètt in fóila, a ciàcri sla zènta e se cvalchèun l'à prèssia a i las e' pòst – ch'a fàz ènca la mì fighèura – e pú cvànd ch'u m' tòcca mu mè, a fàz fóinta da nú truvè e' scanslòin o ch'a n'ò tólt sò e' librètt dla pensioun. E' dòpmezde invici a vègh ma la stazioun cmè s'aspitèss cvàlcun. A m'infóurmi dl' urèri di treni – e mì l'è sèmpra in ritèrd – e pú cvànd ch' l'aróiva a fàz finta da zarchè un amóigh ch'u n gnè. Boh, l'avrà pèrs e' treno, ch' n abia capói bèn? Insòma, a cunsòmm i dè acsè, ch' l'è acsè bèl aspitè, che ta ni mòdi a chèsa csèl ch'a farèbb da par mè? Mèji stè in zóir, fè finta d'aspitè cvalcòsa, cvalcùn, che ta ni mòdi al sò che mu mè u n m'aspèta piò niséun.

E pú la sóira la aróiva puntuèla; e la n fnès mai. La sóira la strasóina tra gl'òndi dla memóira i dè ch'avóiva zcurdè, tót uguèl, cmè una róiga lónga e drètta t'un fòji sènza un prinzóipi e gnènca l'aróiv. Dè ch'i n fnèss, ch'i pàsa pièn, e mè aspèt.

Ir sóira e' piuvóiva. A guardèva i fanèl dal machìni brilè te schùr. U m'è arvàt un strèmlì ad frèdd - i vècc i à sèmpra frèdd - ma l'è lóji. U m'pèr da èss dguènt màtt, u n s'pò andè avènti acsè.

La matóina dóp a m'sò svègg t'una léusa ch'a n cnusóiva, l'era 'na ròba... a n'sò cmè dói , a n'avóiva mai vèst e' zil ad sti culèur. Ò vèrt la fnèstra e l'è òintri un'ària stóila ch'a n arcurdèva, s'un parfòm cmè ad zaris. E' paróiva própri ch'e e' fòss e' paradóis. Ò tàc a caminè zò te vièl, tl'òmbra dal bdóli. A dèva dri m'una léusa e pú d'un tràtt a m'sò tróv ma tèra: a s'era chèsch da e' lèt. L'era un sògn; ènca sl'era bèl, u n'è durè gnènt.

Te semezdè i m'à sunè a la pórtà. A vág a vèrz e a m' tróv davènti un burdlàzz. *Salve, sono un assistente sociale, mi manda il Comune. Cerchiamo dei volontari.* Pansè ch'u n m'à mai zèrch nisèun, ma sta novità la m'incuriusès. A i vègh dri e u m'pòrta t'una scòla, in t'una classe pìna zèppa ad burdèll: africhèn, cinóis, sirièn, un ercbalèn ad fàzi ad sii-sètt àn. E dói l'asistènt ch'u i n'è 'na màsa òrfan e nisèun e' zcòrr l'italièn. *Lei è pratico di libri, da giovane ha fatto anche il maestro per qualche anno. Noi abbiamo bisogno di una mano per insegnare l'italiano ai bambini che vede.*

Mè a n m'arcurdèva gnènca piò d'avóì fàt e' mèstri, gióst un pèra d'àn apèna laureèd...

In dó e dó-cvàtri a m' sò tróv t'un buliróun ad ròba ch'a n pansèva mai! S'un po' d'pazìnzia a i ò ciap gòst a insgnèi da zcòrr la nòsta lèngua ma chi burdèll, i è inteligint e i stà da sintóì, e pú e i t'guèrda sa di òcc... Dó óuri tót al matóini, e pú e' semezdè a curèz i compiti.

Amyl l'è un orfàn e l'à dó òcc bièrch cmè la nòiva, sóura dó ganàsi nìri cmè e' carbóun. U m'sé afeziunèd e mè ma lèu. Cvànd ch'al' vèg arvè u m'ròid e' còr. Òz l'à scrètt te compito che i sù genitèur nùv i ne vò piò e ch' l'à paèura. Ò dmànd: la famèja ch'i l'avóiva adutè, i divòrzia. Chisà duvò ch' l'andrà a fnóì, u m'à dèt l'asistènt. An gn'ò pens dó vòliti, l'è stè l'istinto. Al tògh mè, a i ò dèt. A n pansèva mai che èun cmè mè l'avès un curàg acsè. Mè ch'a m'sò strasnè 'na vóita drèinta e' gnènt, invìci cvèl ch'ò drèinta l'è un mònd scnusèud ènca par mè.

U n s'pò, i m'à arspòst, e' burdèl l'è znìn, l'à bsògn d'una famèja, e pú vó avói 'na zèrta età.

Mó e' sarà pó mèji se intènt ch'a i truvè 'na famèja e stà sa mè!

Ciò, e' Giudice u m'à dè rasóun: *Solo finchè non gli troviamo una famiglia*. E acsè ad chèsa a sèm in dò, mè e Aryn e léu e' ròid ch' l'è cuntènt e u m'cièma NonnoMaestro, e e' còrr cmè un gât tra i fièur de zardóin. Lè la vóita ch'a n'ò mai avéu!

La è durèda un àn. Una matóina ch'a sirmi apèna stè sò da e' lèt, l'à sunè e' campanèl. L'asistènt l'à dèt ch'u i èra 'na famèja nòva, zènta parbèn, da fura, da Cisóina. U m' s'è strètt e' còr. Aryn l'à tachè a piènz che vlóiva stè sa mè. L'è fadóiga truvè al paròli da dói m'un burdèl, acsè a l'ò tneu strètt fòrt e pú a sèm andè tla sú càmbra a preparè la valóisa. E semezdè a l'ò cumpagnè sl'asistènt da i sú genitèur nòv, dó ragàz s'una bèla fàza e una bèla chèsa. I m'è pèrs dal brèvi parsóuni e i s'è arcmandèd ch'a i vàga a truvèi da spèss, ch'a i dèss una mèna se burdèl, magari andèl a tò ma scòla che lóu i fèva fadóiga se lavóur.

E acsè da e' lundè sìn e' sàbdi, agl'óugh a sò a Cisóina ch'a l'aspètt, che pú lèu e' scàpa a un'óra da la scòla, ma mu mè u n m'ampòrta. L'è acsè bèl aspità cvàlcun e savói ch' l'arvarà.

Aspettando qualcuno

Da quando sono andato in pensione a me piace aspettare. Non è che prima avessi una gran fretta però avevo i miei ritmi, le mie abitudini. La sveglia alle sette in punto, il bisognino in bagno, mia moglie Zaira che mi preparava il caffè, e poi in biblioteca a lavorare. La sera cenavamo in silenzio, pochi ragionamenti, il telegiornale che ci faceva compagnia, poi un film giusto per addormentarsi e quindi a letto. Per quarant'anni. Stavamo bene così, nella nostra casetta, con il giardinetto fiorito, e i bidoni dell'immondizia poco lontano. Noi non abbiamo avuto figli, non c'è stato verso. È un vuoto che accorcia la vita, un albero che non fiorisce mai e tu con lui. Così la Zaira ha voluto prendere un cane, un bastardino di mezza taglia senza arte né parte, che non era buono da far niente, nemmeno abbaiare. Un giorno non lo abbiamo più visto, chissà dov'era finito. Poco male, per me si era stancato lui.

Ora non ho più neanche la mia Zaira. All'improvviso una mattina non si è più svegliata, quasi come il cane, però qui ho pianto. Ho girato una settimana come uno scemo, non trovavo più nulla, nemmeno le mutande. Poi mi sono ripreso un po' – che ci vuoi fare – è la vita... Bella fregata la vita, ti dà il gusto di un bicchiere di vino che ha preso d'aceto.

Così inganno il tempo aspettando, come se ci fosse una ragione per andare avanti. Spesso la mattina presto vado dal dottore e aspetto, e nel frattempo vengo a conoscenza di tutti i malanni degli altri. Lui mi domanda come mai sono ancora lì! Signor dottore mi sono svegliato con un dolorino qui, non si può dargli un'occhiata? A metà mattinata vado alle poste e mi metto in fila. Chiacchiero con la gente e se qualcuno ha fretta, gli lascio il posto – che faccio anche la mia figura – e poi quando tocca a me faccio finta di non trovare il borsellino o che non ho preso su il libretto della pensione. Il pomeriggio invece vado alla stazione, come se aspettassi qualcuno. Mi informo sull'orario dei treni – il mio è sempre in ritardo – e poi quando arriva, faccio finta di cercare un amico che non c'è. Boh, avrà perso il treno, che non abbia capito bene? Insomma, consumo i giorni così, che è così bello aspettare, che poi in ogni caso, cosa farei in casa da solo? Meglio stare in giro, far finta di aspettare qualcosa, qualcuno, che tanto lo so che a me non mi aspetta più nessuno.

E poi la sera arriva puntuale: e non finisce mai. La sera trascina tra le onde della memoria i giorni che avevo dimenticato, tutti uguali, come una riga lunga e diritta in un foglio senza inizio e nemmeno un arrivo. Giorni che non finiscono, che passano piano, e io aspetto.

Ieri sera pioveva. Guardavo i fanali delle macchine brillare nel buio. Mi è arrivato un brivido di freddo – i vecchi hanno sempre freddo – ma siamo in luglio. Mi sembra di essere diventato pazzo. Non si può andare avanti così.

La mattina dopo mi sono svegliato con una luce che non conoscevo, era una cosa... non so spiegare, non avevo mai visto il cielo di questi colori. Ho aperto la finestra ed è entrata un'aria sottile che non ricordavo, con un profumo come di ciliegio. Sembrava proprio che fosse il paradiso. Ho iniziato a camminare nel viale, all'ombra delle betulle. Inseguivo una luce e poi all'improvviso mi sono ritrovato in terra: ero caduto dal letto. Era un sogno; anche se era bello, non è durato nulla.

Nel pomeriggio mi hanno suonato alla porta. Sono andato ad aprire e mi sono trovato davanti un giovane. *Salve, sono un assistente sociale, mi manda il Comune. Cerchiamo dei volontari.* Pensare che non mi aveva mai cercato nessuno, ma questa novità mi incuriosisce. Lo seguo e mi porta in una scuola, in una classe piena zeppa di bambini: africani, cinesi, siriani, un arcobaleno di facce di sei-sette anni. Dice l'assistente che ce ne sono molti che sono orfani e nessuno di loro parla l'italiano. *Lei è pratico di libri, da giovane ha fatto anche il maestro per qualche anno. Noi abbiamo bisogno di una mano per insegnare l'italiano ai bambini che vede.* Io non mi ricordavo nemmeno più di aver fatto il maestro, giusto un paio d'anni appena laureato...

In due e due-quattro mi sono ritrovato in un ambaradan di cose che mai avrei pensato! Con un po' pazienza c'ho preso gusto ad insegnargli a parlare nella nostra lingua a quei bambini, sono intelligenti e ascoltano, e poi ti guardano con degli occhi... Due ore tutte le mattine, e poi il pomeriggio a correggere i compiti.

Amyr è orfano e ha due occhi bianchi come la neve, sopra due guanciotte nere come il carbone. Mi si è affezionato e io a lui. Quando lo vedo arrivare mi ride il cuore. Oggi ha scritto nel compito che i suoi nuovi genitori non lo vogliono più e che ha paura. Ho chiesto: la famiglia che l'aveva adottato

sta divorziando. Chissà dove andrà a finire, mi ha confidato l'assistente. Non ci ho pensato due volte, è stato istintivo. Lo prendo io, gli ho detto. Non credevo che una persona come me avesse un coraggio del genere. Io che mi sono strascicato una vita dentro il nulla, invece quello che ho dentro è un mondo inesplorato anche per me.

Non si può, mi hanno risposto, il bambino è piccolo, ha bisogno di una famiglia, e poi lei ha una certa età.

Sarà pur meglio se intanto che gli si trova una nuova famiglia sta con me!

Non ci speravo, il Giudice mi ha dato ragione: *Solo finché non gli troviamo una famiglia*. E così in casa siamo in due, io e Aryn e lui ride contento e mi chiama NonnoMaestro, e corre come un gatto tra i fiori del giardino. È la vita che non avevo mai conosciuto!

È durata un anno. Una mattina che ci eravamo appena alzati dal letto, ha suonato il campanello.

L'assistente ha detto che c'era una nuova famiglia, gente perbene, da fuori, di Cesena. Mi si è stretto il cuore. Aryn ha iniziato a piangere che voleva stare con me. È difficile trovare le parole da dire a un bambino, così l'ho tenuto stretto forte e poi siamo andati nella sua cameretta a preparare la valigia. Il pomeriggio l'ho accompagnato assieme all'assistente dai suoi nuovi genitori, due ragazzi con un bel volto e una bella casa. Mi sono sembrati delle brave persone e si sono raccomandati che andassi a trovarli spesso, che gli dessi una mano col bambino, magari andarlo a prendere a scuola che loro facevano fatica con gli orari di lavoro.

Così dal lunedì al sabato, alle undici sono a Cesena che l'aspetto, che poi lui esce alle tredici da scuola, ma a me non importa. È così bello aspettare qualcuno e sapere che arriverà.