Aspiténd cvalcun

Da cvand ch’a so and¢ in pensioun mu me u m’ pis d’aspite. U n’¢ che préima avess tota sta gran
pressia, perod avoiva 1 mi ritmi, al mi abitudini. La svegia al sé€t in péunt, e’ bisugnin te bagn, la mi
moji Zaira ch’ la m’ féva e’ caffe, e pu a lavure tla biblioteca. La s6ira a magnimi in silénzi, pochi
ragiunedi, e’ telegiurnel ch’u s’féva cumpagni, dép un film giost par indurmantes, e pu te 1¢t. Par
cvarant’an. A stimi bén acse, tla nosta casetta, e zardinétt si ficur, 1 bidéun dla mundéza poch da
longh. Néun i fieul a n gn’avém véu, u n gne ste mezi. L’¢ un svoit che e’ zcheurta la voita, cme un
¢lbri ch’u n fiuress e te sa 1éu. Acse la Zaira la a vleu to un cheén, un bastardin a méza tajia, sénza
erta né perta, ch’u n’éra bon da feé gnént, gnénca bai¢. Un d¢ a n ’avém pio vest, chisa do ch’ 1’¢ra
fnoi. Poch dann, par me u s’¢ra stoff 1éu.

Adés a n’0 pio gnenca la mi Zaira. Da seéch, una matdina la n s’¢ pid sveggia. Guasi cme e’ chén,
perd acve O piént. O zirat una sména cmé un sémo, a n truveva pio gnént, gnénca al mudandi. Pu a
m’ sO arciap un bisinin, cs¢l che ta i vo fe, I’¢ la voita... bela ciaveda la voita, la t’da e” gost d’un
bicir ad voin ch’ I’a ciap ad zsoida.

E acse a ingann e’ teémp aspiténd, cme ch’u 1 f0s una raséun par andé aveénti. Spess la matoina prest
a vagh da e’ Dutour e aspett, intént a m’ imper tot 1 malan ad ch’ilt. E 1éu u m’ dmanda cme mai a
s0 darnov a l¢! Sgnor Dutdur, a m’so svegg s’un dulurin icve, u n spo deji un’ ucieda? A meza
matoina a vagh a la Posta e a’ métt in foila, a ciacri sla zénta e se cvalchéun 1’a préssia a 1 las e’ post
— ch’a faz énca la mi fighéura — e pu cvand ch’u m’ tocca mu me, a faz fointa da na truve e’
scansldin o ch’a n’0 tolt so e’ librett dla pensidoun. E’ dopmezde invici a vagh ma la stazioun cme
s’aspitess cvalcun. A m’infourmi dI’ ureri di treni — e mi I’¢ sémpra in riterd — e pa cvand ch’
I’ar6iva a faz finta da zarche¢ un amoigh ch’un gné. Boh, I’avra pérs e’ treno, ch’ n abia capodi beén?
Insoma, a cunsomm 1 d¢ acse, ch’ I’¢ acse bel aspite, che ta ni modi a chésa csel ch’a farebb da par
me? Mgji ste in zoir, feé finta d’aspite cvalcosa, cvalcun, che ta ni modi al s6 che mu me¢ u n

m’aspeta pio niséun.



E pu la soira la ardiva puntuela; e la n fnés mai. La soéira la strasoina tra gl’ondi dla memoria i de
ch’avoiva zcurde, tot uguel, cme una roiga longa e drétta t'un foji s€nza un prinzdipi e gnenca
I’ar6iv. De ch’i n fn€ss, ch’i pasa pién, e me aspet.

Ir soira e’ piuvoiva. A guardeva i fanel dal machini brile te schur. U m’¢ arvat un strémli ad fredd -
1 vecciasempra fredd - ma 1’¢ 165i. U m’per da €ss dguent matt, u n s’po ande aventi acse.

La matdina dop a m’so svegg t’una léusa ch’a n cnusodiva, I’¢éra ‘na roba... a n’sdo cme doi , a
n’avoiva mai vést e’ zil ad sti culéur. O vert la fnéstra e 1’¢ dintri un’aria stoila ch’a n arcurdéva,
s’un parfom cmé ad zaris. E’ paréiva propri ch’e ¢’ foss e’ paradéis. O tic a caminé z0 te viél,
tI’0mbra dal bdoli. A déva dri m’una léusa e pui d’un tratt a m’so trov ma téra: a s’¢ra chesch da e’
let. L éra un sogn; enca sl’era bel, u n’¢ dure gnent.

Te semezdé i m’a sun¢ a la porta. A vag a veérz e a m’ trov daveénti un burdlazz. Salve, sono un
assistente sociale, mi manda il Comune. Cerchiamo dei volontari. Pansé ch’u n m’a mai zérch
niséun, ma sta novita la m’incuriusés. A 1 vagh dri e u m’porta t’'una scola, in t’'una classe pina
zeppa ad burdell: africhén, cindis, sirién, un ercbalén ad fazi ad sii—sétt an. E doi 1’asistént ch’uin’e
‘na masa oOrfan e niséun e’ zcorr ’italién. Lei é pratico di libri, da giovane ha fatto anche il maestro
per qualche anno. Noi abbiamo bisogno di una mano per insegnare [’italiano ai bambini che vede.
M¢ a n m’arcurdeéva gnenca pio d’avoi fat e’ mestri, gidst un pera d’an apena laureed. ..

In d6 e do-cvatri a m’ so troév t’un buliréun ad roba ch’a n panséva mai! S’un po' d’pazinzia ai 0
ciap gost a insgnei da zcorr la nosta Iéngua ma chi burdell, i1 ¢ inteligint e 1 sta da sint6i, € pu e 1
t’guerda sa di occ... D6 oOuri tot al matoini, e pa e’ semezde a curéz 1 compiti.

Amyn 1’¢ un orfan e 1’a d6 occ biénch cmé la noiva, séura do6 ganasi niri cme e’ carboun. U m’sé
afeziunéd e mé ma léu. Cvand ch’al’ vég arvé u m’roid e cor. Oz I’ scrétt te compito che i st
genitéur nuv i ne vo pio e ch’ 1’4 paéura. O dmand: la faméja ch’i ’avéiva adute, i divorzia. Chisa
duvo ch’ I’andra a fno6i, u m’a det I’asistént. An gn’0 péns do volti, 1’¢ ste Iistinto. Al togh me, a0
det. A n panséva mai che ¢un cme me I’aveés un curag acsé. Me ch’a m’so strasné ‘na voita dreinta

e’ gnent, invici cvel ch’0 dréinta 1’¢ un mond scnuseud eénca par me.



U n s’po, 1 m’a arspost, e’ burdel I’¢ znin, I’a bsogn d’una fameja, e p v6 avoi ‘na zérta eta.

Mo e’ sara p6 meji se intént ch’a i truve ‘na fameéja e sta sa me!

Ci0, ¢’ Giudice u m’a dé raséun: Solo finche non gli troviamo una famiglia. E acsé ad chésa a sem
in do, me¢ e Amyn e léu e’ roid ch’ I’¢ cuntént e u m’ciéma NonnoMaestro, e €’ corr cme un gat tra i
fieur de zardoin. Le la voita ch’a n’6 mai avéu!

La ¢ duréda un an. Una matdina ch’a sirmi apéna ste so da e’ Iét, I’a sun¢ e’ campanel. L’asistent 1’a
det ch’u 1 ¢éra ‘na fameja néva, zénta parben, da fura, da Cisodina. U m’ s’¢ strétt €’ cor. Amyn 1’a
tache a pienz che vloiva ste sa me. L’¢ faddiga truve al paroli da déi m’un burdel, acse a 1’0 tnéu
strett fort e pu a sém ande tla stt cambra a prepare la valodisa. E semezde a 1’0 cumpagne sl’asistént
da 1 st genitéur nov, do ragaz s’una béla faza e una bela chésa. I m’¢ pers dal brévi parséuni e 1 s’¢
arcmanded ch’a 1 vaga a truvei da spéss, ch’a 1 déss una mena se burdel, magari and¢l a to ma scola
che l6u i feva fadodiga se lavour.

E acse da e’ lundé¢ sin e’ sabdi, agl’6ngh a so a Cisoina ch’a I’aspett, che pt 1eu e’ scapa a un’6ura

da la scola, ma mu me u n m’amporta. L’¢ acse bel aspité cvalcun e savoi ch’ ’arvara.



Aspettando qualcuno

Da quando sono andato in pensione a me piace aspettare. Non ¢ che prima avessi una gran fretta
pero avevo i miei ritmi, le mie abitudini. La sveglia alle sette in punto, il bisognino in bagno, mia
moglie Zaira che mi preparava il caffe, e poi in biblioteca a lavorare. La sera cenavamo in silenzio,
pochi ragionamenti, il telegiornale che ci faceva compagnia, poi un film giusto per addormentarsi e
quindi a letto. Per quarant’anni. Stavamo bene cosi, nella nostra casetta, con il giardinetto fiorito, e i
bidoni dell'immondizia poco lontano. Noi non abbiamo avuto figli, non c'¢ stato verso. E un vuoto
che accorcia la vita, un albero che non fiorisce mai e tu con lui. Cosi la Zaira ha voluto prendere un
cane, un bastardino di mezza taglia senza arte né parte, che non era buono da far niente, nemmeno
abbaiare. Un giorno non lo abbiamo piu visto, chissa dov'era finito. Poco male, per me si era
stancato lui.

Ora non ho piu neanche la mia Zaira. All’improvviso una mattina non si ¢ piu svegliata, quasi come
il cane, perd qui ho pianto. Ho girato una settimana come uno scemo, non trovavo piu nulla,
nemmeno le mutande. Poi mi sono ripreso un po’ — che ci vuoi fare — ¢ la vita... Bella fregata la
vita, ti da il gusto di un bicchiere di vino che ha preso d’aceto.

Cosi inganno il tempo aspettando, come se ci fosse una ragione per andare avanti. Spesso la mattina
presto vado dal dottore e aspetto, e nel frattempo vengo a conoscenza di tutti 1 malanni degli altri.
Lui mi domanda come mai sono ancora li! Signor dottore mi sono svegliato con un dolorino qui,
non si puo dargli un'occhiata? A meta mattinata vado alle poste € mi metto in fila. Chiacchiero con
la gente e se qualcuno ha fretta, gli lascio il posto — che faccio anche la mia figura — e poi quando
tocca a me faccio finta di non trovare il borsellino o che non ho preso su il libretto della pensione. Il
pomeriggio invece vado alla stazione, come se aspettassi qualcuno. Mi informo sull'orario dei treni
— il mio € sempre in ritardo — e poi quando arriva, faccio finta di cercare un amico che non c'¢. Boh,
avra perso il treno, che non abbia capito bene? Insomma, consumo i giorni cosi, che ¢ cosi bello
aspettare, che poi in ogni caso, cosa farei in casa da solo? Meglio stare in giro, far finta di aspettare

qualcosa, qualcuno, che tanto lo so che a me non mi aspetta piu nessuno.



E poi la sera arriva puntuale: e non finisce mai. La sera trascina tra le onde della memoria 1 giorni
che avevo dimenticato, tutti uguali, come una riga lunga e diritta in un foglio senza inizio e
nemmeno un arrivo. Giorni che non finiscono, che passano piano, € 1o aspetto.

Ieri sera pioveva. Guardavo i fanali delle macchine brillare nel buio. Mi ¢ arrivato un brivido di
freddo — 1 vecchi hanno sempre freddo — ma siamo in luglio. Mi sembra di essere diventato pazzo.
Non si puo andare avanti cosi.

La mattina dopo mi sono svegliato con una luce che non conoscevo, era una cosa... non so
spiegare, non avevo mai visto il cielo di questi colori. Ho aperto la finestra ed ¢ entrata un’aria
sottile che non ricordavo, con un profumo come di ciliegio. Sembrava proprio che fosse il paradiso.
Ho iniziato a camminare nel viale, all'ombra delle betulle. Inseguivo una luce e poi all’improvviso
mi sono ritrovato in terra: ero caduto dal letto. Era un sogno; anche se era bello, non ¢ durato nulla.
Nel pomeriggio mi hanno suonato alla porta. Sono andato ad aprire e mi sono trovato davanti un
giovane. Salve, sono un assistente sociale, mi manda il Comune. Cerchiamo dei volontari. Pensare
che non mi aveva mai cercato nessuno, ma questa novita mi incuriosisce. Lo seguo e mi porta in
una scuola, in una classe piena zeppa di bambini: africani, cinesi, siriani, un arcobaleno di facce di
sei-sette anni. Dice l'assistente che ce ne sono molti che sono orfani e nessuno di loro parla
l'italiano. Lei e pratico di libri, da giovane ha fatto anche il maestro per qualche anno. Noi
abbiamo bisogno di una mano per insegnare l’italiano ai bambini che vede. 1o non mi ricordavo
nemmeno piu di aver fatto il maestro, giusto un paio d'anni appena laureato...

In due e due-quattro mi sono ritrovato in un ambaradan di cose che mai avrei pensato! Con un po’
pazienza c’ho preso gusto ad insegnargli a parlare nella nostra lingua a quei bambini, sono
intelligenti e ascoltano, e poi ti guardano con degli occhi... Due ore tutte le mattine, e poi il
pomeriggio a correggere i compiti.

Amyn ¢ orfano e ha due occhi bianchi come la neve, sopra due guanciotte nere come il carbone. Mi
si ¢ affezionato e 10 a lui. Quando lo vedo arrivare mi ride il cuore. Oggi ha scritto nel compito che i

suoi nuovi genitori non lo vogliono piu e che ha paura. Ho chiesto: la famiglia che 1’aveva adottato



sta divorziando. Chissa dove andra a finire, mi ha confidato ’assistente. Non ci ho pensato due
volte, € stato istintivo. Lo prendo 10, gli ho detto. Non credevo che una persona come me avesse un
coraggio del genere. Io che mi sono strascicato una vita dentro il nulla, invece quello che ho dentro
¢ un mondo inesplorato anche per me.

Non si pud, mi hanno risposto, il bambino ¢ piccolo, ha bisogno di una famiglia, e poi lei ha una
certa eta.

Sara pur meglio se intanto che gli si trova una nuova famiglia sta con me!

Non ci speravo, il Giudice mi ha dato ragione: Solo finché non gli troviamo una famiglia. E cosi in
casa siamo in due, io0 ¢ Amyn e lui ride contento ¢ mi chiama NonnoMaestro, € corre come un gatto
tra i fiori del giardino. E la vita che non avevo mai conosciuto!

E durata un anno. Una mattina che ci eravamo appena alzati dal letto, ha suonato il campanello.
L’assistente ha detto che c’era una nuova famiglia, gente perbene, da fuori, di Cesena. Mi si ¢
stretto il cuore. Amyn ha iniziato a piangere che voleva stare con me. E difficile trovare le parole da
dire a un bambino, cosi I’ho tenuto stretto forte e poi siamo andati nella sua cameretta a preparare la
valigia. Il pomeriggio ’ho accompagnato assieme all’assistente dai suoi nuovi genitori, due ragazzi
con un bel volto e una bella casa. Mi sono sembrati delle brave persone e si sono raccomandati che
andassi a trovarli spesso, che gli dessi una mano col bambino, magari andarlo a prendere a scuola
che loro facevano fatica con gli orari di lavoro.

Cosi dal lunedi al sabato, alle undici sono a Cesena che 1’aspetto, che poi lui esce alle tredici da

scuola, ma a me non importa. E cosi bello aspettare qualcuno e sapere che arrivera.



