
Aspitènd cvalcùn 

Da cvànd ch’a sò andè in pensióun mu mè u m’ pìs d’aspitè. U n’è che próima avèss tòta sta gran 

prèssia, però avóiva i mì ritmi, al mì abitudini. La svègia al sèt in pèunt, e’ bisugnìn te bàgn, la mì 

mòji Zaira ch’ la m’ fèva e’ caffè, e pú a lavurè tla biblioteca. La sóira a magnìmi in silènzi, pòchi 

ragiunèdi, e’ telegiurnèl ch’u s’fèva cumpagnì, dóp un film giòst par indurmantès, e pú te lèt. Par 

cvarànt’àn. A stìmi bèn acsè, tla nòsta casètta, e zardinètt si fièur, i bidèun dla mundèza pòch da 

lóngh. Néun i fièul a n gn’avèm vèu, u n gnè stè mèzi. L’è un svóit che e’ zchèurta la vóita, cmè un 

èlbri ch’u n fiurèss e tè sa léu.  Acsè la Zaira la à vlèu tò un chèn, un bastardìn a mèza tàjia, sènza 

èrta né pèrta, ch’u n’èra bón da fè gnènt, gnènca baiè. Un dè a n l’avèm piò vèst, chisà do ch’ l’èra 

fnói. Pòch dànn, par mè u s’èra stòff léu.  

Adès a n’ò piò gnènca la mì Zaira. Da sèch, una matóina la n s’è piò svèggia. Guàsi cmè e’ chèn, 

però acvè ò piènt. Ò ziràt una smèna cmè un sèmo, a n truvevà piò gnènt, gnènca al mudàndi. Pú a 

m’ sò arciàp un bisinìn, csèl che ta i vò fè, l’è la vóita… bèla ciavèda la vóita, la t’dà e’ gòst d’un 

bicìr ad vóin ch’ l’à ciàp ad zsòida.   

E acsè a ingànn e’ tèmp aspitènd, cmè ch’u i fòs una rasóun par andè avènti. Spèss la matóina prèst 

a vàgh da e’ Dutóur e aspètt, intènt a m’ impèr tót i malàn ad ch’ìlt. E lèu u m’ dmànda cmè mai a 

sò darnóv a lè! Sgnòr Dutóur, a m’sò svègg s’un dulurìn icvè, u n spò dèji un’ ucièda? A mèza 

matóina a vàgh a la Posta e a’ mètt in fóila, a ciàcri sla zènta e se cvalchèun l’à prèssia a i las e’ pòst 

– ch’a fàz ènca la mi fighèura –  e pú cvànd ch’u m’ tòcca mu mè, a fàz fóinta da nú truvè e’ 

scanslóin o ch’a n’ò tólt sò e’ librètt dla pensióun. E’ dòpmezdè invici a vàgh ma la stazióun cmè 

s’aspitèss cvàlcun. A m’infóurmi dl’ urèri di treni – e mì l’è sèmpra in ritèrd – e pú cvànd ch’ 

l’aróiva a fàz finta da zarchè un amóigh ch’u n gnè.  Boh, l’avrà pèrs e’ treno, ch’ n abia capói bèn? 

Insòma, a cunsòmm i dè acsè, ch’ l’è acsè bèl aspitè, che ta ni mòdi a chèsa csèl ch’a farèbb da par 

mè? Mèji stè in zóir, fè finta d’aspitè cvalcòsa, cvalcùn, che ta ni mòdi al sò che mu mè u n 

m’aspèta piò niséun.  



E pú la sóira la aróiva puntuèla; e la n fnès mai. La sóira la strasóina tra gl’òndi dla memória i dè 

ch’avóiva zcurdè, tót uguèl, cmè una róiga lònga e drètta t’un fòji sènza un prinzóipi e gnènca 

l’aróiv.  Dè ch’i n fnèss, ch’i pàsa pièn, e mè aspèt.  

Ir sóira e’ piuvóiva. A guardèva i fanèl dal machìni brilè te schùr. U m’è arvàt un strèmli ad frèdd - 

i vècc i à sèmpra frèdd - ma l’è lóji. U m’pèr da èss dguènt màtt, u n s’pò andè avènti acsè.  

La matóina dóp a m’sò svègg t’una léusa ch’a n cnusóiva, l’èra ‘na ròba… a n’sò cmè dói , a 

n’avóiva mai vèst e’ zìl ad sti culèur. Ò vèrt la fnèstra e l’è òintri un’ària stóila ch’a n arcurdèva, 

s’un parfòm cmè ad zarìs. E’ paróiva própri ch’e e’ fòss e’ paradóis. Ò tàc a caminè zò te vièl, 

tl’òmbra dal bdóli. A dèva drì m’una léusa e pú d’un tràtt a m’sò tróv ma tèra: a s’èra chèsch da e’ 

lèt. L’èra un sògn; ènca sl’èra bèl, u n’è durè gnènt.  

Te semezdè i m’à sunè a la pórta. A vàg a vèrz e a m’ tróv davènti un burdlàzz. Salve, sono un 

assistente sociale, mi manda il Comune. Cerchiamo dei volontari. Pansè ch’u n m’à mai zèrch 

niséun, ma sta novità la m’incuriusès. A i vàgh drì e u m’pòrta t’una scòla, in t’una classe pìna 

zèppa ad burdèll: africhèn, cinóis, sirièn, un ercbalèn ad fàzi ad sii–sètt àn. E dói l’asistènt ch’u i n’è 

‘na màsa òrfan e nisèun e’ zcòrr l’italièn. Lei è pratico di libri, da giovane ha fatto anche il maestro 

per qualche anno. Noi abbiamo bisogno di una mano per insegnare l’italiano ai bambini che vede. 

Mè a n m’arcurdèva gnènca piò d’avói fàt e’ mèstri, gióst un pèra d’àn apèna laureèd…  

In dó e dó-cvàtri a m’ sò tróv t’un buliróun ad ròba ch’a n pansèva mai! S’un po' d’pazìnzia a i ò 

ciap gòst a insgnèi da zcòrr la nòsta lèngua ma chi burdèll, i è inteligìnt e i stà da sintói, e pú e i 

t’guèrda sa di òcc… Dó óuri tót al matóini, e pú e’ semezdè a curèz i compiti.  

Amyn l’è un orfàn e l’à dó òcc biènch cmè la nòiva, sóura dó ganàsi nìri cmè e’ carbóun. U m’sé 

afeziunèd e mè ma lèu. Cvànd ch’al’ vèg arvè u m’ròid e’ còr. Òz l’à scrètt te compito che i sú 

genitèur nùv i ne vò piò e ch’ l’à paèura. Ò dmànd: la famèja ch’i l’avóiva adutè, i divòrzia. Chisà 

duvò ch’ l’andrà a fnói, u m’à dèt l’asistènt. An gn’ò pèns dó vòlti, l’è stè l’istinto. Al tògh mè, a i ò 

dèt. A n pansèva mai che èun cmè mè l’avès un curàg acsè. Mè ch’a m’sò strasnè ‘na vóita drèinta 

e’ gnènt, invìci cvèl ch’ò drèinta l’è un mònd scnusèud ènca par mè. 



U n s’pò, i m’à arspòst, e’ burdèl l’è znìn, l’à bsògn d’una famèja, e pú vó avói ‘na zèrta età.  

Mó e’ sarà pó mèji se intènt ch’a i truvè ‘na famèja e stà sa mè!  

Ciò, e’ Giudice u m’à dè rasóun: Solo finchè non gli troviamo una famiglia. E acsè ad chèsa a sèm 

in dò, mè e Amyn e léu e’ ròid ch’ l’è cuntènt e u m’cièma NonnoMaestro, e e’ còrr cmè un gàt tra i 

fièur de zardóin. Lè la vóita ch’a n’ò mai avéu! 

La è durèda un àn. Una matóina ch’a sìrmi apèna stè sò da e’ lèt, l’à sunè e’ campanèl. L’asistènt l’à 

dèt ch’u i èra ‘na famèja nóva, zènta parbèn, da fura, da Cisóina. U m’ s’è strètt e’ còr. Amyn l’à 

tachè a piènz che vlóiva stè sa mè. L’è fadóiga truvè al paròli da dói m’un burdèl, acsè a l’ò tnèu 

strètt fòrt e pú a sèm andè tla sú càmbra a preparè la valóisa. E semezdè a l’ò cumpagnè sl’asistènt 

da i sú genitèur nòv, dó ragàz s’una bèla fàza e una bèla chèsa. I m’è pèrs dal brèvi parsóuni e i s’è 

arcmandèd ch’a i vàga a truvèi da spèss, ch’a i dèss una mèna se burdèl, magari andèl a tò ma scòla 

che lóu i fèva fadóiga se lavóur.  

E acsè da e’ lundè sìn e’ sàbdi, agl’óngh a sò a Cisóina ch’a l’aspètt, che pú lèu e’ scàpa a un’óura 

da la scòla, ma mu mè u n m’ampòrta. L’è acsè bèl aspitè cvàlcun e savói ch’ l’arvarà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aspettando qualcuno 

Da quando sono andato in pensione a me piace aspettare. Non è che prima avessi una gran fretta 

però avevo i miei ritmi, le mie abitudini. La sveglia alle sette in punto, il bisognino in bagno, mia 

moglie Zaira che mi preparava il caffè, e poi in biblioteca a lavorare. La sera cenavamo in silenzio, 

pochi ragionamenti, il telegiornale che ci faceva compagnia, poi un film giusto per addormentarsi e 

quindi a letto. Per quarant’anni. Stavamo bene così, nella nostra casetta, con il giardinetto fiorito, e i 

bidoni dell'immondizia poco lontano. Noi non abbiamo avuto figli, non c'è stato verso. È un vuoto 

che accorcia la vita, un albero che non fiorisce mai e tu con lui.  Così la Zaira ha voluto prendere un 

cane, un bastardino di mezza taglia senza arte né parte, che non era buono da far niente, nemmeno 

abbaiare. Un giorno non lo abbiamo più visto, chissà dov'era finito. Poco male, per me si era 

stancato lui. 

Ora non ho più neanche la mia Zaira. All’improvviso una mattina non si è più svegliata, quasi come 

il cane, però qui ho pianto. Ho girato una settimana come uno scemo, non trovavo più nulla, 

nemmeno le mutande. Poi mi sono ripreso un po’ – che ci vuoi fare – è la vita… Bella fregata la 

vita, ti dà il gusto di un bicchiere di vino che ha preso d’aceto. 

Così inganno il tempo aspettando, come se ci fosse una ragione per andare avanti. Spesso la mattina 

presto vado dal dottore e aspetto, e nel frattempo vengo a conoscenza di tutti i malanni degli altri. 

Lui mi domanda come mai sono ancora lì! Signor dottore mi sono svegliato con un dolorino qui, 

non si può dargli un'occhiata? A metà mattinata vado alle poste e mi metto in fila. Chiacchiero con 

la gente e se qualcuno ha fretta, gli lascio il posto – che faccio anche la mia figura – e poi quando 

tocca a me faccio finta di non trovare il borsellino o che non ho preso su il libretto della pensione. Il 

pomeriggio invece vado alla stazione, come se aspettassi qualcuno. Mi informo sull'orario dei treni 

– il mio è sempre in ritardo – e poi quando arriva, faccio finta di cercare un amico che non c'è. Boh, 

avrà perso il treno, che non abbia capito bene? Insomma, consumo i giorni così, che è così bello 

aspettare, che poi in ogni caso, cosa farei in casa da solo? Meglio stare in giro, far finta di aspettare 

qualcosa, qualcuno, che tanto lo so che a me non mi aspetta più nessuno.  



E poi la sera arriva puntuale: e non finisce mai. La sera trascina tra le onde della memoria i giorni 

che avevo dimenticato, tutti uguali, come una riga lunga e diritta in un foglio senza inizio e 

nemmeno un arrivo. Giorni che non finiscono, che passano piano, e io aspetto.  

Ieri sera pioveva. Guardavo i fanali delle macchine brillare nel buio. Mi è arrivato un brivido di 

freddo – i vecchi hanno sempre freddo – ma siamo in luglio. Mi sembra di essere diventato pazzo. 

Non si può andare avanti così.  

La mattina dopo mi sono svegliato con una luce che non conoscevo, era una cosa… non so 

spiegare, non avevo mai visto il cielo di questi colori. Ho aperto la finestra ed è entrata un’aria 

sottile che non ricordavo, con un profumo come di ciliegio. Sembrava proprio che fosse il paradiso. 

Ho iniziato a camminare nel viale, all'ombra delle betulle. Inseguivo una luce e poi all’improvviso 

mi sono ritrovato in terra: ero caduto dal letto. Era un sogno; anche se era bello, non è durato nulla. 

Nel pomeriggio mi hanno suonato alla porta. Sono andato ad aprire e mi sono trovato davanti un 

giovane. Salve, sono un assistente sociale, mi manda il Comune. Cerchiamo dei volontari. Pensare 

che non mi aveva mai cercato nessuno, ma questa novità mi incuriosisce. Lo seguo e mi porta in 

una scuola, in una classe piena zeppa di bambini: africani, cinesi, siriani, un arcobaleno di facce di 

sei-sette anni. Dice l'assistente che ce ne sono molti che sono orfani e nessuno di loro parla 

l'italiano. Lei è pratico di libri, da giovane ha fatto anche il maestro per qualche anno. Noi 

abbiamo bisogno di una mano per insegnare l’italiano ai bambini che vede. Io non mi ricordavo 

nemmeno più di aver fatto il maestro, giusto un paio d'anni appena laureato…  

In due e due-quattro mi sono ritrovato in un ambaradan di cose che mai avrei pensato! Con un po’ 

pazienza c’ho preso gusto ad insegnargli a parlare nella nostra lingua a quei bambini, sono 

intelligenti e ascoltano, e poi ti guardano con degli occhi… Due ore tutte le mattine, e poi il 

pomeriggio a correggere i compiti. 

Amyn è orfano e ha due occhi bianchi come la neve, sopra due guanciotte nere come il carbone. Mi 

si è affezionato e io a lui. Quando lo vedo arrivare mi ride il cuore. Oggi ha scritto nel compito che i 

suoi nuovi genitori non lo vogliono più e che ha paura. Ho chiesto: la famiglia che l’aveva adottato 



sta divorziando. Chissà dove andrà a finire, mi ha confidato l’assistente. Non ci ho pensato due 

volte, è stato istintivo. Lo prendo io, gli ho detto. Non credevo che una persona come me avesse un 

coraggio del genere. Io che mi sono strascicato una vita dentro il nulla, invece quello che ho dentro 

è un mondo inesplorato anche per me. 

Non si può, mi hanno risposto, il bambino è piccolo, ha bisogno di una famiglia, e poi lei ha una 

certa età. 

Sarà pur meglio se intanto che gli si trova una nuova famiglia sta con me! 

Non ci speravo, il Giudice mi ha dato ragione: Solo finché non gli troviamo una famiglia. E così in 

casa siamo in due, io e Amyn e lui ride contento e mi chiama NonnoMaestro, e corre come un gatto 

tra i fiori del giardino. È la vita che non avevo mai conosciuto! 

È durata un anno. Una mattina che ci eravamo appena alzati dal letto, ha suonato il campanello. 

L’assistente ha detto che c’era una nuova famiglia, gente perbene, da fuori, di Cesena. Mi si è 

stretto il cuore. Amyn ha iniziato a piangere che voleva stare con me. È difficile trovare le parole da 

dire a un bambino, così l’ho tenuto stretto forte e poi siamo andati nella sua cameretta a preparare la 

valigia. Il pomeriggio l’ho accompagnato assieme all’assistente dai suoi nuovi genitori, due ragazzi 

con un bel volto e una bella casa. Mi sono sembrati delle brave persone e si sono raccomandati che 

andassi a trovarli spesso, che gli dessi una mano col bambino, magari andarlo a prendere a scuola 

che loro facevano fatica con gli orari di lavoro. 

Così dal lunedì al sabato, alle undici sono a Cesena che l’aspetto, che poi lui esce alle tredici da 

scuola, ma a me non importa. È così bello aspettare qualcuno e sapere che arriverà. 

 
 

 

 


