
                                                            La mi nona                                                              
La mi nona la mneva. 

 
L'era una dunina tota cà e cisa, gavota gavota, cum e' jeva ridend la su surela, la magneva pain e Signor, mo la mneva! 
 
Da chi dè, a scor, an piò an mainc, d'una stantaina d'en fa, i grend, quasi tot, chi foss genitori, nonn, zè o sol fradel , 
 
j'aveiva una gran fiducia in tal capacità curativi e correttivi d'un bel cargadur ad tuzun e scaplot o ad tre o quatar 
 
zingidi cun e' zanturain. In cà nosta e' problema u'n'era che la nona la mnes, e' problema, gros,  l'era che, ainca 
 
sa sema tri burdel, tri cusain, in eta da  boti, lia, una volta pr'on, la mneva sempra e sol a me! 
 
E me ai vleva bain; forsi la mneva un po' trop spess e magari un po' trop fort mo me aj vleiva bain e in tla mi testa 
 
aveiva ainca truvè e' mutiv par difendla: a panseva, l'è vecia e maleda, in te invces la s'è incativida. Alora, a ot-nov 
 
en a ne saveiva incora che par invces un gn'era bsogn d'amales, uj vleiva sol de teimp e un po' ad furtona;comunque a 
 
sera cunvint d'avej capì parchè al boti am tucheva toti a mè. La motivazion dla mi nona, inveci, l'era un piò piò 
 
cumplicheda, piò seria, piò o mainc e' sug l'era quest: babin, me ant' main par quel t'è fat, at main par e' tu bain,l'è 
 
par fè scapè che dieval che t'è in te cor! La mi cuseina, la piò grandina di tri, l'era una burdela d'un bon  e d'un 
 
brev cl'era impusebil truvè una rason par mnej! E su fradel, po', l'era e coc dla nona; fena ai zainq'en la l'aveiva 
 
alvè lia parchè  i genitori, la mi zia e e' su marid, j'era emigrè in Svezra. Par lia l'era propi cme un fiol, ainca piò, 
 
forsi parchè ad sua l'aveiva avu tre femni; lo l'era sempra inuzaint, par pranzipi. Quant in cà e' suzideiva quaicosa, 
 
e praima o dop la suzideiva, u' gn'era bsogn ad tainti indagini, e' culpevul l'era sobit scupert, quasi praima ch'è 
 
fases e' dlit. Remo, du sit? Par cumbinazion Remo l'era propi e' mi num! E' proces u'n'andeva pra'l lunghi, l'accusa 
 
l'era pracisa e sicura, la difesa nissun i la staseva da santì, la pena l'as puteva aplichè sobit, ad solit quatar svetli, 
 
in tal gambi nudi, cun una bateca ad tamareis che laseva di bazel che par tri- quatar de i bruseva cme è fug! 
 
D'ogni taint, sainza savej parchè o parcom, la bateca la spariva, alora la mi nona la ciapeva  in tla garneda, l'era la 
 
pena alternativa e quest um spavanteva ainca ad piò, no par e' mel, parchè po la forza l'era quela, la mi paura l'era 
 
che cum l'era za suzest, in te riparem cun un braz o pighend la schina par indulzi la bota, us putess romp e' mang dla 
 
garneda parchè alora, apriti cielo! 
 
Cun i du pez in tal main, una zira da fè paura, un ton ad vousa che pareiva piò surpreis che arabiè, l'ariveva la nova 
 
accusa: 
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T'è vest qual t'è fat? Ta m'è rot la garneda! Sa t'avrebi da fè? 
 
E naturalmaint e' partiva un'ainta scarga ad boti, questi par l'aggravante, me a la ciameva la punizion ad zunt 
 
Una volta o do l'era capitì un fat strain, intaint che lia la mneva, a me u' m'era  scapè da rid e quest l'era un fat 
 
che propi la ne puteva supurtè, l'andeva fora ad testa e par furtona che toti al volti l'era intervnu la mi zia, si no a ne 
 
so! Me però an ridiva par toa in zir la mi nona, a ridiva par la fazenda de dieval parchè u' m'avniva da pansè che 
 
fena che al boti al piuveva acsè feti,e' dieval, sgond a me, u' ni panseva sicur d'avni fora! 
 
Fena ai dog-treg en a so stè cunvint che l'onic pansir dla mi nona e'  foss quel d'invantè una nova scusa par putei 
  
druvè la bateca. Ogni dè l'as invanteva un no! No fa quest, no fa quel, no va alè, no sta a què, no va cun quel, 
 
cun clet gnainca e po' e' gran finel: sinò ta li ciep! 
 
A un zert punt tot sti no i faseva scatè quaicosa, magari l'era che famous dieval c'us svigeva, fato sta che l'era la 
 
rivolta cla scupieva! Non sol a faseva tot quel cla m'aveva det ad no fè, a zarcheva ainca ad fem avdej da lia 
 
intaint c'al faseiva e po', a la seira, quant'arturneva a cà, strac mort mo cuntaint, a la andeva a zarchè: Nona, ta me 
 
da mnè? A so què! 
 
La mi zia la m'ha det piò d'una volta che l'aveva avù  paura ainca lia par al reazion dla mi nona, e po' la dgieva , 
 
ridend: A n'ò mai capì parchè, furb cum ci sempra stè, cun lia fases sempra e' pataca! 
 
S'ò da dì la verità,bain bain an l'ho mai capì gnainca me! 
      
Tot i m'ha sempra det c'a sera un burdel aligar, tranquel, un po' viv e cun dla fantasia sainza es trop fracason e un 
 
tip sempra pront a dè una main e dispunebil cun i cumpegn; e pù l'è impusebil cuntè al volti che la nona la m'ha 
 
ragnè o punì, d'al boti c'ho ciapè,pò, non scurema gnainca; ainca adess a so cunvint che la mi nona la cardess sol 
 
in tla severità par alvè un burdel, sgond a lia sol e' “no” l'aveva valor, sol cun e' “no” us puteva cavej quaicosa, 
 
cun un “no”e quaic sciafon.L'utma volta cla zarchet ad fiubem a bseva avej quatorg-queng en, quel ca m'avess fat an 
 
m'arcord, amarcord sol cla m'avniva contra, arabieda invalneda, cun j'occ fora dla testa e la bateca alzeda; aj cavet la 
 
bateca d'in tal main, avet da guantè mat par rompla parchè e' tamareis l'è dur amazè e po', guardendla a mus dur aj 
 
dget: nona, da adess e' basta! L'an m à piò tuchè! L'an m'à piò det: fat in là da lè! 
 
Dal volti e magari sainza cla s'un randess cont, la faseva mel ainca sl'an mneva! 
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 La mi mama la lavureva a Roma e un an, a' cred ca n'avess nov, sobit dop al festi ad Nadel, l'am mandet un pac 
 
cun e' regheli par e' mi complean che cascheva, cme des, ai prim ad Febrer. L'era una scatla ad ciocolatain ,granda, 
 
la roba piò bela c'avess mai vest! Sora e' querch u' j'era piturè du cain da caza, un niar cun do maci bianchi, ona in 
  
te mus e ona in t'un' urecia, che curiva dria a un levar cun agl'ureci grisi, clet,marron e bianc cun e' pel lung che 
 
sgond a e' mi nonn l'era un setter, l'alveva un verg ad quaj in t'un cantiar ad grain, l'era una maraveja! 
 
Me a zarcheva ad imazinè la bontà ad chi ciocolatain,a' faseva i cunt ad quant a m'un puteva magnè e a n'avdeva 
 
l'ora ad arvì la scatla e po' l'ariva la nona,la met la scatla sota la vidrineta dla cardainza, l'am guerda fess e po' la 
 
sentanzia: questa la s'arvess e dè de complean e guai a chi la toca praima! Par una trantaina ad dè a ne so quanti 
 
ori epa passè  dninz a la cardainza a guardè chi du cain e a mandè d'jazidint a la mi nona , spess ho pansè che a e' 
 
dè d'incù j l'avreb lighida per violenza psicologica su minore. Al ragnedi an m'ha mai fat rugì, par al boti a n'ho 

  
mai fat una gozla, par cla scatla am so vù da  sculè j'occ! Tri en dop, finì agl'elementeri, a la mi mama u' j'avnet la bela 
 
idea ad mandem in culeg a Siena. Finì l'isteda, partainza. In stazion u' m'acumpagnet la nona, la mi zia e i mi cusain 
 
che i ridiva e i scarzeva, la mi zia la m'avet da imbumbì ad cunsej,fà e' brev, studia, magna, scriv, l'an la finiva piò. 
 
La mi nona l'an dget go, am l'arcord  da una perta, zeta, al brazi incrusedi e la su solita zira; quant l'arivet e' treno 
 
la m'abrazet e l'am baset apena e quant e' treno e' partet l'unic quel c'avdet e c'an ho piò scurdè e' fot i su occ pin 
 
ad lagrimun! Me e la mi nona a' s'em stè insain znov en,j'utum du l'era maleda, l'aveva pers la grinta, ma par quasi 
  
disset en l'era stè una lota cuntenua, lia decisa a pighiam, me sempra a tni bota cunvint cla n'um putess avdej! 
 
L'è piò ad zinquant'en cl'an gnè piò, a ni pains spess, quant e' capita a m'un so dè c'an arcord mai al bataj, mai al 
 
ragnedi o i dispett e gnainca al boti, a m'arcord sol un quel, cier, la faza tresta dla mi nona e i su occ gris pin ad 
 
guzlun. Adess a so nonn ainca me e forsi un po' piò quajon e chi guzlun e' pè ch'im dega quaicosa che praima an 
 
puteva capì; forsi l'è una mia illusion mo am so cunvint, terd e cun e' magon che chi guzlun i voja dim: 
 
At voj bain babin! 
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Mia nonna 
 
Mia nonna picchiava. 
 
Era una donnina tutta casa e chiesa, era devota, come diceva ridendo sua sorella, mangiava pane e Signore, 
 
però picchiava. Allora, parliamo, anno più' anno meno, di una settantina di anni fa, gli adulti, quasi tutti, 
 
fossero genitori, nonni, zii, o solo fratelli, avevano grande fiducia nei poteri curativi e correttivi di una bella 
 
scarica di schiaffi e scappellotti o di tre o quattro cinghiate con la cintura dei pantaloni. A casa nostra il 
 
problema non era che mia nonna picchiasse, il problema, grosso, era che, anche se eravamo tre ragazzi, tre 
 
cugini, in età da prender botte, lei, una volta per uno, picchiava solo me. E io le volevo bene; forse picchiava 
 
un po' troppo spesso e magari un po' troppo forte ma io le volevo bene e dentro di me avevo anche trovato il 
 
motivo per difenderla: pensavo, è vecchia e malata, invecchiando si è incattivita. Allora, a otto o nove anni 
 
non sapevo ancora che per invecchiare non c'era bisogno di ammalarsi, ci voleva solo del tempo e un po' di 
 
fortuna; comunque io ero convinto d'aver capito perché le botte toccavano solo a me. 
 
La motivazione di mia nonna invece era un po' più complicata, più seria e il succo era questo: Piccolo, io non 
 
ti picchio per quello che hai fatto, ti picchio per il tuo bene, per far uscire il diavolo che hai nel cuore. 
 
Mia cugina, la più grandicella dei tre, era una bambina così buona e brava che era impossibile trovare un 
 
motivo per picchiarla. Suo fratello, poi, era il cocco della nonna; fino ai cinque anni lo aveva allevato lei 
 
perché i genitori, mia zia e suo marito, erano emigrati in Svizzera. Per lei era proprio come un figlio, anche 
 
più, forse perché, di suo, aveva avuto tre femmine. Lui era sempre innocente, per principio. Quando in casa 
 
succedeva qualcosa, e prima o poi succedeva, non c'era bisogno di indagini, il colpevole era scoperto subito, 
 
quasi prima che commettesse il delitto: Remo, dove sei? Per combinazione Remo era proprio il mio nome! 
 
Il processo non andava per le lunghe, l'accusa era certa e sicura, la difesa nessuno l'ascoltava, si poteva subito 
 
applicare la pena; di solito quattro sferzate, sulle gambe nude, con una bacchetta di tamerice che lasciava dei   
 
lividi che per tre o quattro giorni bruciavano come il fuoco. Ogni tanto, senza perché o percome, la bacchetta 
 
spariva; allora mia nonna prendeva la scopa, era la pena alternativa, e questo mi spaventava quasi di più, non 
 
per il male perché poi la forza era quella, la mia paura era che, com'era già successo, nel ripararmi con un 
 
braccio o piegando la schiena per il addolcire il colpo, si potesse rompere il manico della scopa perché allora, 
 
apriti cielo! I due pezzi in mano, imbronciata da far paura, un tono di voce che pareva più sorpreso che 
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arrabbiato, arrivava la nuova accusa: Hai visto cosa hai fatto? M'hai rotto la scopa! Cosa dovrei farti? 
 
Naturalmente partiva una nuova scarica di botte, per l'aggravante, io la chiamavo la punizione di scorta. 
 
Una volta o due era successo un fatto un po' strano, intanto che lei picchiava io m'ero messo a ridere; questo 
 
proprio non lo sopportava, andava proprio fuori di testa, e per fortuna che era intervenuta mia zia altrimenti 
 
non lo so! Io però non ridevo per sfottere mia nonna, ridevo per la faccenda del diavolo perché mi veniva 
 
da pensare che finché piovevano botte così fitte, il diavolo, secondo me, non ci pensava proprio di venir fuori! 
 
Fino a i dodici-tredici anni sono stato convinto che l'unico pensiero di mia nonna fosse quello di inventarsi 
 
una nuova scusa per poter usare la bacchetta. Ogni giorno inventava un No! No questo, no quello, non andare 
 
lì, non stare qui, non andare con lui, neanche con l'altro, e poi il gran finale: se no le prendi! A un certo punto 
 
tutti questi no facevano scattare qualcosa, forse era quel famoso diavolo che si svegliava, fatto sta che di li 
 
cominciava la rivoluzione, non solo facevo tutto quello che aveva detto di non fare, cercavo di farmi vedere 
 
da lei mentre lo facevo, poi la sera quando tornavo a casa, stanco morto ma felice, andavo a cercarla: Nonna, mi 
 
devi menare? Sono qui! Mia zia mi diceva che a volte aveva avuto paura anche lei per le reazioni di mia 
 
nonna. Io non ho mai capito, diceva ridendo, perché, furbo come sei sempre stato, con lei tu facessi sempre 
 
e' pataca! Se devo dire la verità, di preciso non l'ho mai capito neanche io! Tutti mi hanno sempre detto che 
 
ero un ragazzino allegro e tranquillo, vivace senza essere fracassone, disponibile con tutti i compagni e però 
 
è impossibile contare le volte che la nonna mi ha sgridato o punito, delle botte che ho preso, neanche a 
 
parlarne; anche adesso sono convinto che mia nonna credesse solo nella severità per allevare un ragazzo, per 
 
lei solo il “no” aveva valore, solo col “no” si poteva cavarne qualcosa, un “no” e qualche schiaffo. L'ultima 
 
volta che cercò di picchiarmi potevo avere quattordici-quindici anni, cosa avessi fatto non me lo ricordo, 
 
ricordo solo che mi veniva incontro arrabbiata invelenita, gli occhi fuori di testa e la bacchetta alta; io le tolsi 
 
la bacchetta dalle mani, impazzii un po' per romperla perché la tamerice è dura ammazzata poi, a muso duro 
 
 le dissi: nonna da adesso basta!  Non mi ha più toccato! Non mi ha più detto: fatti in là!  A volte e magari 
 
senza accorgersene, faceva male anche senza menare! Mia mamma lavorava a Roma e un anno, credo che ne 
 
avessi nove, subito dopo le feste di Natale mi mandò il regalo per il mio compleanno che cadeva, come adesso 
 
ai primi di febbraio. Era una scatola di cioccolatini, grande, la cosa più bella che avessi mai visto! Sul coperchio 
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c'erano dipinti due cani da caccia: uno nero, con due macchie bianche, una sul muso e una su un orecchio, che 
 
inseguiva una lepre dalle orecchie grigie, l'altro marrone e bianco col pelo lungo, secondo mio nonno un setter, 
 
che alzava in cielo uno stormo di quaglie in un campo di grano, era una meraviglia! Cercavo di immaginare la 
 
 bontà di quei cioccolatini, facevo i conti di quanti avrei potuto mangiarne e non vedevo l'ora di aprire la scatola, 
 
 poi arriva nonna, mette la scatola sotto la vetrinetta della credenza e mi guarda fisso e sentenzia: questa si apre 
 
 il giorno del compleanno, guai a chi la tocca prima.  Per una trentina di giorni non so quante ore ho passato lì, davanti 
 
 alla credenza a guardare quei due cani e a mandare degli accidenti a mia nonna, spesso ho pensato che oggigiorno, 
 
 magari, l’avrebbero arrestata per violenza morale sui minori. Le sgridate non mi hanno mai fatto piangere, per le botte 
 
 non ho mai versato una goccia, per quella scatola, mi sono scolato gli occhi. Tre anni dopo, finite le elementari, 
 
a mia mamma venne la bella idea di mandarmi in collegio, a Siena. Finita l’estate partenza! In stazione 
 
mi accompagnarono la nonna, mia zia e i cugini, loro ridevano e scherzavano, la zia mi rincretinì di consigli: 
 
 fa il bravo, studia, mangia, scrivi, non la finiva più; mia nonna non disse bé; me la ricordo da una parte, zitta, braccia 
 
conserte e la sua solita faccia scura, quando arrivò il treno mi abbracciò e mi sfiorò appena con un bacio, poi quando 
 
 il treno partì, la sola cosa che vidi e che non ho più dimenticato furono i suoi occhi gonfi di lacrimoni. Io e mia nonna 
 
 siamo stati assieme diciannove anni, gli ultimi due era ammalata, aveva perso grinta e spirito ma per diciassette anni 
 
 era stata una lotta continua, lei decisa a piegarmi, io sempre pronto a tener duro, convinto che non mi potesse soffrire. 
 
 Sono più di cinquant'anni che non c'è più, non penso spesso a lei, quando capita mi sono accorto che non ricordo le 
 
 battaglie, le sgridate, i dispetti e neanche le botte, ricordo solo una cosa, chiara, il viso bianco e triste di mia nonna 
 
e due occhi grigi pieni di pianto; adesso anch'io sono nonno e forse un po' più rincoglionito, quei goccioloni sembrano 
 
 voler dire qualcosa che prima non potevo capire, magari è una mia illusione, ma mi sono convinto, tardi e col magone, 
 
che quei goccioloni vogliano dirmi: At voj bain babin! 
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