

La mi nona

La mi nona la mneva.

L'era una dunina tota cà e cisa, gavota gavota, cum e' jeva ridend la su surela, la magneva pain e Signor, mo la mneva!

Da chi dè, a scor, an piò an mainc, d'una stantaina d'en fa, i grend, quasi tot, chi foss genitori, nonn, zè o sol fradel, j'aveiva una gran fiducia in tal capacità curativi e correttivi d'un bel cargadur ad tuzun e scaplot o ad tre o quatar zingidi cun e' zanturain. In cà nosta e' problema u'n'era che la nona la mnes, e' problema, gros, l'era che, ainca sa sema tri burdel, tri cusain, in eta da boti, lia, una volta pr'on, la mneva sempra e sol a me!

E me ai vleva bain; forse la mneva un po' trop spess e magari un po' trop fort mo me aj vleva bain e in tla mi testa aveiva ainca truvè e' mutiv par difendla: a panseva, l'è vecia e maleda, in te invces la s'è incativida. Allora, a ot-nov en a ne saveiva incora che par invces un gn'era bsogn d'amales, uj vleva sol de teimp e un po' ad furtona; comunque a sera cunvint d'avej capì parchè al boti am tucheva toti a mè. La motivazion dla mi nona, invece, l'era un piò piò cumplicheda, piò seria, piò o mainc e' sug l'era quest: babin, me ant' main par quel t'è fat, at main par e' tu bain, l'è par fè scapè che dieval che t'è in te cor! La mi cuseina, la piò grandina di tri, l'era una burdela d'un bon e d'un brev cl'era impusebil truvè una rason par mnej! E su fradel, po', l'era e coc dla nona; fena ai zainq'en la l'aveiva alvè lia parchè i genitori, la mi zia e e' su marid, j'era emigrè in Svezra. Par lia l'era propi cme un fiol, ainca piò, forse parchè ad sua l'aveiva avu tre femni; lo l'era sempra inuzaint, par pranzipi. Quant in cà e' suzideiva quaicosa, e praima o dop la suzideiva, u' gn'era bsogn ad tainti indagini, e' culpevil l'era sobit scupert, quasi praima ch'è fases e' dlit. Remo, du sit? Par cumbinazion Remo l'era propi e' mi num! E' proces u'n'andeva pra'l lunghi, l'accusa l'era precisa e sicura, la difesa nissun i la staseva da santì, la pena l'as puteva aplichè sobit, ad solit quatar svetli, in tal gambi nudi, cun una bateca ad tamareis che laseva di bazel che par tri- quatar de i bruseva cme è fug! D'ogni taint, sainza savej parchè o parcom, la bateca la spariva, allora la mi nona la ciapeva in tla garneda, l'era la pena alternativa e quest um spavanteva ainca ad piò, no par e' mel, parchè po la forza l'era quela, la mi paura l'era che cum l'era za suzest, in te riparem cun un braz o pighend la schina par indulzi la bota, us putess romp e' mang dla garneda parchè allora, apriti cielo!

Cun i du pez in tal main, una zira da fè paura, un ton ad vousa che pareiva piò surpris che arabiè, l'ariveva la nova accusa:

T'è vest qual t'è fat? Ta m'è rot la garneda! Sa t'avrebi da fè?

E naturalmaint e' partiva un'ainta scarga ad boti, questi par l'aggravante, me a la ciameva la punizion ad zunt

Una volta o do l'era capitì un fat strain, intaint che lia la mneva, a me u' m'era scapè da rid e quest l'era un fat che propi la ne puteva supurtè, l'andeva fora ad testa e par furtona che toti al volti l'era intervnu la mi zia, si no a ne so! Me però an ridiva par toa in zir la mi nona, a ridiva par la fazenda de dieval parchè u' m'avniva da pansè che fena che al boti al piuveva acsè feti,e' dieval, sgond a me, u' ni panseva sicur d'avni fora!

Fena ai dog-treg en a so stè cunvint che l'onic pansir dla mi nona e' foss quel d'invantè una nova scusa par putei druvè la bateca. Ogni dè l'as invanteva un no! No fa quest, no fa quel, no va alè, no sta a què, no va cun quel, cun clet gnainca e po' e' gran finel: sinò ta li ciepi!

A un zert punt tot sti no i faseva scatè quaicosa, magari l'era che famous dieval c'us svigeva, fato sta che l'era la rivolta cla scupieva! Non sol a faseva tot quel cla m'aveva det ad no fè, a zarcheva ainca ad fem avdej da lia intaint c'al faseiva e po', a la seira, quant'arturneva a cà, strac mort mo cuntaint, a la andeva a zarchè: Nona, ta me da mnè? A so què!

La mi zia la m'ha det piò d'una volta che l'aveva avù paura ainca lia par al reazion dla mi nona, e po' la dgieva , ridend: A n'ò mai capì parchè, furb cum ci sempra stè, cun lia fases sempra e' pataca!

S'ò da dì la verità,bain bain an l'ho mai capì gnainca me!

Tot i m'ha sempra det c'a sera un burdel aligar, tranquel, un po' viv e cun dla fantasia sainza es trop fracason e un tip sempra pront a dè una main e dispunebil cun i cumpegn; e pù l'è impusebil cuntè al volti che la nona la m'ha ragnè o punì, d'al boti c'ho ciapè,pò, non scurema gnainca; ainca adess a so cunvint che la mi nona la cardess sol in tla severità par alvè un burdel, sgond a lia sol e' “no” l'aveva valor, sol cun e' “no” us puteva cavej quaicosa, cun un “no”e quaic sciafon.L'utma volta cla zarchet ad fiubem a bseva avej quatorg-queng en, quel ca m'avess fat an m'arcord, amarcord sol cla m'avniva contra, arabieda invalneda, cun j'occ fora dla testa e la bateca alzeda; aj cavet la bateca d'in tal main, avet da quantè mat par rompla parchè e' tamareis l'è dur amazè e po', guardendla a mus dur aj dget: nona, da adess e' basta! L'an m' à piò tuchè! L'an m' à piò det: fat in là da là!

Dal volti e magari sainza cla s'un randess cont, la faseva mel ainca sl'an mneva!

La mi mama la lavureva a Roma e un an, a' cred ca n'avess nov, sobit dop al festi ad Nadel, l'am mandet un pac cun e' regheli par e' mi complean che cascheva, cme des, ai prim ad Febrer. L'era una scatla ad ciocolatain ,granda, la roba piò bela c'avess mai vest! Sora e' querch u' j'era piturè du cain da caza, un niar cun do maci bianchi, ona in te mus e ona in t'un' urecia, che curiva dria a un levar cun agl'ureci grisi, clet,marron e bianc cun e' pel lung che sgond a e' mi nonn l'era un setter, l'alveva un verg ad quaj in t'un cantiar ad grain, l'era una maraveja!

Me a zarcheva ad imazinè la bontà ad chi ciocolatain,a' faseva i cunt ad quant a m'un puteva magnè e a n'avdeva l'ora ad arvì la scatla e po' l'ariva la nona,la met la scatla sota la vidrineta dla cardainza, l'am guerda fess e po' la sentanzia: questa la s'arvess e dè de complean e guai a chi la toca praima! Par una trantaina ad dè a ne so quanti ori epa passè dninz a la cardainza a guardè chi du cain e a mandè d'jazidint a la mi nona , spess ho pansè che a e' dè d'incù j l'avreb lighida per violenza psicologica su minore. Al ragnedi an m'ha mai fat rugì, par al boti a n'ho mai fat una gozla, par cla scatla am so vù da sculè j'occ! Tri en dop, finì agl'elementeri, a la mi mama u' j'avnet la bela idea ad mandem in culeg a Siena. Finì l'isteda, partainza. In stazion u' m'acumpagnet la nona, la mi zia e i mi cusain che i ridiva e i scarzeva, la mi zia la m'avet da imbumbì ad cunsej,fà e' brev, studia, magna, scriv, l'an la finiva piò. La mi nona l'an dget go, am l'arcord da una perta, zeta, al brazi incrusedi e la su solita zira; quant l'arivet e' treno la m'abrazet e l'am baset apena e quant e' treno e' partet l'unic quel c'avdet e c'an ho piò scurdè e' fot i su occ pin ad lagrimun! Me e la mi nona a' s'em stè insain znov en,j'utum du l'era maleda, l'aveva pers la grinta, ma par quasi disset en l'era stè una lota cuntenua, lia decisa a pighiam, me sempra a tni bota cunvint cla n'um putess avdej! L'è piò ad zinqtant'en cl'an gnè piò, a ni pains spess, quant e' capita a m'un so dè c'an arcord mai al bataj, mai al ragnedi o i dispett e gnainca al boti, a m'arcord sol un quel, cier, la faza tresta dla mi nona e i su occ gris pin ad guzlun. Adess a so nonn ainca me e forse un po' piò quajon e chi guzlun e' pè ch'im dega quaicosa che praima an puteva capi; forse l'è una mia illusion mo am so cunvint, terd e cun e' magon che chi guzlun i voja dim:

At voj bain babin!

Mia nonna

Mia nonna picchiava.

Era una donnina tutta casa e chiesa, era devota, come diceva ridendo sua sorella, mangiava pane e Signore, però picchiava. Allora, parliamo, anno più' anno meno, di una settantina di anni fa, gli adulti, quasi tutti, fossero genitori, nonni, zii, o solo fratelli, avevano grande fiducia nei poteri curativi e correttivi di una bella scarica di schiaffi e scappellotti o di tre o quattro cinghiate con la cintura dei pantaloni. A casa nostra il problema non era che mia nonna picchiasse, il problema, grosso, era che, anche se eravamo tre ragazzi, tre cugini, in età da prender botte, lei, una volta per uno, picchiava solo me. E io le volevo bene; forse picchiava un po' troppo spesso e magari un po' troppo forte ma io le volevo bene e dentro di me avevo anche trovato il motivo per difenderla: pensavo, è vecchia e malata, invecchiando si è incattivita. Allora, a otto o nove anni non sapevo ancora che per invecchiare non c'era bisogno di ammalarsi, ci voleva solo del tempo e un po' di fortuna; comunque io ero convinto d'aver capito perché le botte toccavano solo a me.

La motivazione di mia nonna invece era un po' più complicata, più seria e il succo era questo: Piccolo, io non ti picchio per quello che hai fatto, ti picchio per il tuo bene, per far uscire il diavolo che hai nel cuore.

Mia cugina, la più grandicella dei tre, era una bambina così buona e brava che era impossibile trovare un motivo per picchiarla. Suo fratello, poi, era il cocco della nonna; fino ai cinque anni lo aveva allevato lei perché i genitori, mia zia e suo marito, erano emigrati in Svizzera. Per lei era proprio come un figlio, anche più, forse perché, di suo, aveva avuto tre femmine. Lui era sempre innocente, per principio. Quando in casa succedeva qualcosa, e prima o poi succedeva, non c'era bisogno di indagini, il colpevole era scoperto subito, quasi prima che commettesse il delitto: Remo, dove sei? Per combinazione Remo era proprio il mio nome!

Il processo non andava per le lunghe, l'accusa era certa e sicura, la difesa nessuno l'ascoltava, si poteva subito applicare la pena; di solito quattro sferzate, sulle gambe nude, con una bacchetta di tamerice che lasciava dei lividi che per tre o quattro giorni bruciavano come il fuoco. Ogni tanto, senza perché o per come, la bacchetta spariva; allora mia nonna prendeva la scopa, era la pena alternativa, e questo mi spaventava quasi di più, non per il male perché poi la forza era quella, la mia paura era che, com'era già successo, nel ripararmi con un braccio o piegando la schiena per il addolcire il colpo, si potesse rompere il manico della scopa perché allora, apriti cielo! I due pezzi in mano, imbronciata da far paura, un tono di voce che pareva più sorpreso che

arrabbiato, arrivava la nuova accusa: Hai visto cosa hai fatto? M'hai rotto la scopa! Cosa dovrei farti?

Naturalmente partiva una nuova scarica di botte, per l'aggravante, io la chiamavo la punizione di scorta.

Una volta o due era successo un fatto un po' strano, intanto che lei picchiava io m'ero messo a ridere; questo proprio non lo sopportavo, andava proprio fuori di testa, e per fortuna che era intervenuta mia zia altrimenti non lo so! Io però non ridevo per sfottare mia nonna, ridevo per la faccenda del diavolo perché mi veniva da pensare che finché piovevano botte così fitte, il diavolo, secondo me, non ci pensava proprio di venir fuori!

Fino a i dodici-tredici anni sono stato convinto che l'unico pensiero di mia nonna fosse quello di inventarsi una nuova scusa per poter usare la bacchetta. Ogni giorno inventava un No! No questo, no quello, non andare lì, non stare qui, non andare con lui, neanche con l'altro, e poi il gran finale: se no le prendi! A un certo punto tutti questi no facevano scattare qualcosa, forse era quel famoso diavolo che si svegliava, fatto sta che di lì cominciava la rivoluzione, non solo facevo tutto quello che aveva detto di non fare, cercavo di farmi vedere da lei mentre lo facevo, poi la sera quando tornavo a casa, stanco morto ma felice, andavo a cercarla: Nonna, mi devi menare? Sono qui! Mia zia mi diceva che a volte aveva avuto paura anche lei per le reazioni di mia nonna. Io non ho mai capito, diceva ridendo, perché, furbo come sei sempre stato, con lei tu facessi sempre e' pataca! Se devo dire la verità, di preciso non l'ho mai capito neanche io! Tutti mi hanno sempre detto che ero un ragazzino allegro e tranquillo, vivace senza essere fracassone, disponibile con tutti i compagni e però è impossibile contare le volte che la nonna mi ha sgridato o punito, delle botte che ho preso, neanche a parlarne; anche adesso sono convinto che mia nonna credesse solo nella severità per allevare un ragazzo, per lei solo il “no” aveva valore, solo col “no” si poteva cavarne qualcosa, un “no” e qualche schiaffo. L'ultima volta che cercò di picchiarmi potevo avere quattordici-quindici anni, cosa avessi fatto non me lo ricordo, ricordo solo che mi veniva incontro arrabbiata invelenita, gli occhi fuori di testa e la bacchetta alta; io le tolsi la bacchetta dalle mani, impazzii un po' per romperla perché la tamerice è dura ammazzata poi, a muso duro le dissi: nonna da adesso basta! Non mi ha più toccato! Non mi ha più detto: fatti in là! A volte e magari senza accorgersene, faceva male anche senza menare! Mia mamma lavorava a Roma e un anno, credo che ne avessi nove, subito dopo le feste di Natale mi mandò il regalo per il mio compleanno che cadeva, come adesso ai primi di febbraio. Era una scatola di cioccolatini, grande, la cosa più bella che avessi mai visto! Sul coperchio

c'erano dipinti due cani da caccia: uno nero, con due macchie bianche, una sul muso e una su un orecchio, che inseguiva una lepre dalle orecchie grigie, l'altro marrone e bianco col pelo lungo, secondo mio nonno un setter, che alzava in cielo uno stormo di quaglie in un campo di grano, era una meraviglia! Cercavo di immaginare la bontà di quei cioccolatini, facevo i conti di quanti avrei potuto mangiarne e non vedevo l'ora di aprire la scatola, poi arriva nonna, mette la scatola sotto la vetrinetta della credenza e mi guarda fisso e sentenza: questa si apre il giorno del compleanno, guai a chi la tocca prima. Per una trentina di giorni non so quante ore ho passato lì, davanti alla credenza a guardare quei due cani e a mandare degli accidenti a mia nonna, spesso ho pensato che oggi giorno, magari, l'avrebbero arrestata per violenza morale sui minori. Le sgridate non mi hanno mai fatto piangere, per le botte non ho mai versato una goccia, per quella scatola, mi sono scolato gli occhi. Tre anni dopo, finite le elementari, a mia mamma venne la bella idea di mandarmi in collegio, a Siena. Finita l'estate partenza! In stazione mi accompagnarono la nonna, mia zia e i cugini, loro ridevano e scherzavano, la zia mi rincretinò di consigli: fa il bravo, studia, mangia, scrivi, non la finiva più; mia nonna non disse b ; me la ricordo da una parte, zitta, braccia conserte e la sua solita faccia scura, quando arriv  il treno mi abbracci  e mi sfior  appena con un bacio, poi quando il treno part , la sola cosa che vidi e che non ho pi  dimenticato furono i suoi occhi gonfi di lacrimoni. Io e mia nonna siamo stati assieme diciannove anni, gli ultimi due era ammalata, aveva perso grinta e spirito ma per diciassette anni era stata una lotta continua, lei decisa a piegarmi, io sempre pronto a tener duro, convinto che non mi potesse soffrire. Sono pi  di cinquant'anni che non c'  pi , non penso spesso a lei, quando capita mi sono accorto che non ricordo le battaglie, le sgridate, i dispetti e neanche le botte, ricordo solo una cosa, chiara, il viso bianco e triste di mia nonna e due occhi grigi pieni di pianto; adesso anch'io sono nonno e forse un po' pi  rincoglionito, quei goccioloni sembrano voler dire qualcosa che prima non potevo capire, magari   una mia illusione, ma mi sono convinto, tardi e col magone, che quei goccioloni vogliono dirmi: At voj bain babin!