La mi nona
La mi nona la mneva.

L'era una dunina tota ca e cisa, gavota gavota,e&yeva ridend la su surela, la magneva pain edgjigno la mneva!
Da chi dé, a scor, an pio an mainc, d'una stantfierafa, i grend, quasi tot, chi foss genitoripmaoze o sol fradel ,
j'aveiva una gran fiducia in tal capacita curagidorrettivi d'un bel cargadur ad tuzun e scaplad ¢re o quatar
zingidi cun e' zanturain. In ca nosta e' problemaeta che la nona la mnes, e’ problema, gros dlee, ainca

sa sema tri burdel, tri cusain, in eta da bdi,lina volta pr'on, la mneva sempra e sol a me!

E me ai vleva bain; forsi la mneva un po' trop spess e magari un po' tropriortne aj vleiva bain e in tla mi testa
aveiva ainca truve e' mutiv par difendla: a pansk&aecia e maleda, in te invces la s'e incatividlora, a ot-nov
en a ne saveiva incora che par invces Uerghsogn d'amales, uj vleiva sol de teimp e un po' ad furtona;comunque a
sera cunvint d'avej capi parché al boti am tuchetva mé. La motivazion dla mi nona, inveci, l'erapio pio
cumplicheda, pio seria, pido 0 mainc €' sug I'erestjubabin, me ant' main par quel t'é fat, at rpaine’ tu bain,l'e
par fé scapé che dieval che t'é in te cor! La mema, la pio grandina di tri, I'era una burdeltandion e d'un

brev cl'era impusebil truve una rason par mneju Eradel, po’, I'era e coc di@na; fena ai zaing'en la l'aveiva

alve lia parche i genitori, la mi zia e e' su ayera emigré in Svezra. Par lia I'era propi amdiol, ainca pio,
forsi parch¢ ad sua l'aveiva avu tre femni; lo 1'era sempra inuzaint, par pranzipi. Quant in ca €' suzideiva quaicosa,
e praima o dop la suzideiva, u' gn'era bsogn adi tadagini, €' culpevul I'era sobit scupert, quasima ch'e

fases e' dlit. Remo, du sit? Par cumbinazion Réena propi €' mi num! E' proces u'n‘andeva prathi, I'accusa
I'era pracisa e sicura, la difesa nissun i la seada santi, la pena I'as puteva apliché sob&gphdquatar svetli,

in tal gambi nudi, cun una bateca ad tamareis atevh di bazel che par tri- quatar de i brusevaeig!

D'ogni taint, sainza savej parche o parcom, ladaate spariva, alora la mi nona la ciapeva img#meda, I'era la
pena alternativa e quest um spavanteva ainca ad@igar €' mel, parchée po la forza I'era quelajilpaura I'era
che cum I'era za suzest, in te riparem cun undgaghend la schina par indulzi la bota, us putesg e' mang dla
garneda parche alora, apriti cielo!

Cun i du pez in tal main, una zira da fé pauraomad vousa che pareiva pio surpreis che arabig/dva la nova

accusa:



T'é vest qual t'é fat? Ta m'é rot la garneda! &aebi da fe?

E naturalmaint e' partiva un'ainta scarga ad boesti par l'aggravante, me a la ciameva la pumiatbzunt

Una volta o do l'era capiti un fat strain, intathe lia la mneva, a me u' m'era scapé da rid & ¢fjae un fat
che propi la ne puteva supurté, I'andeva fora std & par furtona che toti al volti I'era intentaumi zia, si no a ne
so! Me pero an ridiva par toa in zir la mi nonaidiva par la fazenda de dieval parche u' m'avdag@anse che
fena che al boti al piuveva acse feti,e' dievabnsiga me, u' ni panseva sicur d'avni fora!

Fena ai dog-treg en a so ste cunvint che I'onisipdia mi nona e' foss quel d'invanté una nowsa@ar putei
druve la bateca. Ogni dé I'as invanteva un no!dguest, no fa quel, no va alé, no sta a que, ronauel,

cun clet gnainca e po' €' gran finel: sino tadpti

A un zert punt tot sti no i faseva scaté quaicosagari I'era che famous dieval c'us svigeva, ft@ke I'era la
rivolta cla scupieva! Non sol a faseva tot quelmlaveva det ad no fe, a zarcheva ainca ad fen) dadia
intaint c'al faseiva e po’, a la seira, quant'agua a ca, strac mort mo cuntaint, a la andevacheaNona, ta me
da mne? A so que!

La mi zia la m'ha det pio d'una volta che I'avewa @aura ainca lia par al reazion dla mi nonay'dgpdgieva ,
ridend: A n'0 mai capi parche, furb cum ci sempeaaun lia fases sempra e' pataca!

S'0 da di la verita,bain bain an I'ho mai capi greime!

Tot i m'ha sempra det c'a sera un burdel aliganguel, un po' viv e cun dla fantasia sainza gsftacason e un
tip sempra prot a dé una main e dispunebil cun i cumpegn; e pu 1'¢ impusebil cunté al volti che la nona la m'ha
ragne o puni, d'al boti c'ho ciape,po, non scurema gnainca; ainca adess a so cunvint che la mi nona la cardess sol

in tla severita par alvé un burdel, sgond a liaes6ho” I'aveva valor, sol cun €' “no” us pute\avej quaicosa,

cun un “no’e quaic sciafon.L'utma volta cla zarchefiubem a bseva avej quatorg-queng en, quel@eess fat an
m'arcord, amarcord sol cla m'avniva contra, arabieddneda, cun j'occ fora dla testa e la bateca alzeda; aj cavet la
bateca d'in tal main, avet da guanté mat par ropguaiehé e' tamareis I'e dur amazeé e po', guardandias dur aj

dget: nona, da adess e’ basta! L'an m a pio tuche!m'a pio det: fat in la da le!

Dal volti e magari sainza cla s'un randess corfgdava mel ainca sl'an mneva!



La mi mama la lavureva a Roma e un an, a' cretas@ss nov, sobit dop al festi ad Nadel, I'am raaod pac
cun e' regheli par e' mi complean che caschevadesieai prim ad Febrer. L'era una scatla ad caiol ,granda,
la roba pio bela c'avess mai vest! Sora e' quérdra pituré du cain da caza, un niar cun do rhegichi, ona in
te mus e ona in t'un' urecia, che curiva dria &uar cun agl'ureci grisi, clet,marron e bianc etpel lung che
sgond a e' mi nonn I'era un setter, l'alveva ug adrquaj in t'un cantiar ad grain, l'era una mgjedv
Me a zarcheva ad imaziné la bonta ad chi ciocal@aiaseva i cunt ad quant a m'un puteva magneavdeva
I'ora ad arvi la scatla e po' I'ariva la nona,ld laescatla sota la vidrineta dla cardainza, l'arerda fess e po' la
sentanzia: questa la s'arvess e de de compleaai a ghi la toca praima! Par una trantaina ad e so quanti
ori epa passe dninz a la cardainza a guardé otaidie a mande d'jazidint a la mi nona , spegsansé che a €'
de d'incu j l'avreb lighida per violenza psicola@gu minore. Al ragnedi an m*ha mai fat rugi, pdoodéi a n'ho
mai fat una gozla, par cla scatla am so vu daegtdc! Tri en dop, fini agl'elementeri, a la mamma u' j'avnet la bela
idea ad mandem in culeg a Siena. Fini l'isteddapama. In stazion u' m'acumpagnet la nona, laiaez mi cusain
che iridiva e i scarzeva, la mi zia la m'avetmdaumbi ad cunsej,fa e’ brev, studia, magna, d@ivja finiva pio.
La mi nona I'an dget go, am l'arcord da una perta, zeta, al brazi incrusedi e la su solita zira; quant l'arivet €' treno
la m'abrazet e I'am baset apena e quant e' trgrawtet I'unic quel c'avdet e c'an ho pio scurdéte’'su occ pin
ad lagrimun! Me e la mi nona a' s'em ste insairvargj'utum du I'era maleda, I'aveva pers la grimia par quasi
disset en l'era sté una lota cuntenua, lia degsgheam, me sempra a tni bota cunvint cla n‘'unegsiavdej!

L'é pio ad zinquant'en cl'an gne pio, a ni pairesspguant e' capita a m'un so dé c'an arcordlrbatag, mai al
ragnedi o i dispett e gnainca al boti, a m'arcotdia quel, cier, la faza tresta dla mi nona e éstigris pin ad
guzlun. Adess a so nonn ainca me e forsi un pajpajon e chi guzlun e’ pe ch'im dega quaicosgciiena an
puteva capi; forsi 1'¢ una mia illusion mo am so cunvint, terd e cun e¢' magon che chi guzlun i voja dim:

At voj bain babin!



Mia nonna

Mia nonna picchiava.

Era una donnina tutta casa e chiesa, era devote diweva ridendo sua sorella, mangiava pane ef&gn
pero picchiava. Allora, parliamo, anno piu' annonmeli una settantina di anni fa, gli adulti, quaii,
fossero genitori, nonni, zii, o solo fratelli, aew grande fiducia nei poteri curativi e correttdvuna bella
scarica di schiaffi e scappellotti o di tre o qu@ttinghiate con la cintura dei pantaloni. A casstra il
problema non era che mia nonna picchiasse, il pro#) grosso, era che, anche se eravamo tre ragazzi,
cugini, in eta da prender botte, lei, una volta per uno, picchiava solo me. E io le volevo bene; forse picchiava
un po' troppo spesso e magari un po' troppo foetéone volevo bene e dentro di me avevo anchetooV
motivo per difenderla: pensavo, € vecchia e maiat@cchiando si € incattivita. Allora, a otto oveanni
non sapevo ancora che per invecchiare non c'esgrimsdi ammalarsi, ci voleva solo del tempo e urdpo
fortuna; comunque io ero convinto d'aver capito perché le botte toccavano solo a me.

La motivazione di mia nonna invece era un po' pinglicata, piu seria e il succo era questo: Picdoloon
ti picchio per quello che hai fatto, ti picchio pktuo bene, per far uscire il diavolo che hai cebre.

Mia cugina, la piu grandicella dei tre, era una bera cosi buona e brava che era impossibile traware
motivo per picchiarlaSuo fratello, poi, era il cocco della nonna; fino ai cinque anni lo aveva allevato lei
perché i genitori, mia zia e suo marito, erano eatign Svizzera. Per lei era proprio come un éighnche
piu, forse perché, di suo, aveva avuto tre femniineera sempre innocente, per principio. Quandceasa
succedeva qualcosa, e prima o poi succedeva, a@nhbisogno di indagini, il colpevole era scopsibito,
guasi prima che commettesse il delitto: Remo, d®¥e Per combinazione Remo era proprio il mio nome!
Il processo non andava per le lunghe, l'accusaesta e sicura, la difesa nessuno l'ascoltavaytevp subito
applicare la pena; di solito quattro sferzate, sulle gambe nude, con una bacchetta di tamerice che lasciava dei
lividi che per tre o quattro giorni bruciavano coineioco. Ogni tanto, senza perché o percomeatxhetta
spariva; allora mia nonna prendeva la scopa, era la pena alternativa, e questo mi spaventava quasi di piu, non
per il male perché poi la forza era quella, la paara era che, com'era gia successo, nel ripacamin
braccio o piegando la schiena per il addolcir®ipo, si potesse rompere il manico della scopahgeatiora,
apriti cielo! | due pezzi in mano, imbronciata @a paura, un tono di voce che pareva piu sorpreso ¢
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arrabbiato, arrivava la nuova accusa: Hai vistadws fatto? M'hai rotto la scopa! Cosa dovreiifart
Naturalmente partiva una nuova scarica di bottel'pggravante, io la chiamavo la punizione di scor

Una volta o due era successo un fatto un po' strano, intanto che lei picchiava io m'ero messo a ridere; questo
proprio non lo sopportava, andava proprio fuotedta, e per fortuna che era intervenuta mia mignanti
non lo so! lo pero non ridevo per sfottere mia rgmidevo per la faccenda del diavolo perché mivwaen

da pensare che finché piovevano botte cosi fittkavolo, secondo me, non ci pensava proprio dinfeiori!
Fino a i dodici-tredici anni sono stato convint@dlunico pensiero di mia nonna fosse quello demntarsi
una nuova scusa per poter usare la bacchetta.gizgno inventava un No! No questo, no quello, nodaae
[i, non stare qui, non andare con lui, neanchd'atiro, e poi il gran finale: se no le prendi! A gerto punto
tutti questi no facevano scattare qualcosa, faseeel famoso diavolo che si svegliava, fattackiadi li
cominciava la rivoluzione, non solo facevo tutt@lpche aveva detto di non fare, cercavo di farediere
da lei mentre lo facevo, poi la sera quando torreagasa, stanco morto ma felice, andavo a cerdéolana, mi
devi menare? Sono qui! Mia zia mi diceva che aevalteva avuto paura anche lei per le reazioni di mi
nonna. lo non ho mai capito, diceva ridendo, perfthléo come sei sempre stato, con lei tu facesapse

e' pataca! Se devo dire la verita, di preciso ftumrhai capito neanche io! Tutti mi hanno semptédshe
ero un ragazzino allegro e tranquillo, vivace sesssere fracassone, disponibile con tutti i compagero

e impossibile contare le volte che la nonna midralato o punito, delle botte che ho preso, neamache
parlarne; anche adesso sono convinto che mia nonna credesse solo nella severita paaa#l un ragazzo, per
lei solo il “no” aveva valore, solo col “no” si pta cavarne qualcosa, un “no” e qualche schiaftdtitna
volta che cerco di picchiarmi potevo avere quattdmluindici anni, cosa avessi fatto non me lo ritm
ricordo solo che mi veniva incontro arrabbiata invelenita, gli occhi fuori di testa e la bacchetta alta; io le tolsi

la bacchetta dalle mani, impazzii un po' per rodgpeerché la tamerice € dura ammazzata poi, a ouso
le dissi: nonna da adesso basta! Non mi ha pitato! Non mi ha piu detto: fatti in la! A volteneagari
senza accorgersene, faceva male anche senza mdirarehmma lavorava a Roma e un anno, credo che ne
avessi nove, subito dopo le feste di Natale mi mahiakgalo per il mio compleanno che cadeva, cadesso
ai primi di febbraio. Era una scatola di cioccalatgrande, la cosa piu bella che avessi mai viStd!coperchio
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c'erano dipinti due cani da caccia: uno nero, agnrdacchie bianche, una sul muso e una su un doecble
inseguiva una lepre dalle orecchie grigie, I'aftrarrone e bianco col pelo lungo, secondo mio hamsetter,

che alzava in cielo uno stormo di quaglie in un pami grano, era una meraviglia! Cercavo di immargra

bonta di quei cioccolatini, facevo i conti di gtisawvrei potuto mangiarne e non vedevo l'ora dirapa scatola,

poi arriva nonna, mette la scatola sotto la vettandella credenza e mi guarda fisso e sentequésta si apre

il giorno del compleanno, guai a chi la tocca @rinfPer una trentina di giorni non so quante orpdssato li, davanti
alla credenza a guardare quei due cani e a madedgleaccidenti a mia nonna, spesso ho pensatogdigiorno,
magari, 'avrebbero arrestata per violenza maaieninori. Le sgridate non mi hanno mai fatto gere, per le botte
non ho mai versato una goccia, per quella scatalapno scolato gli occhi. Tre anni dopo, fingeslementari,

a mia mamma venne la bella idea di mandarmi iregall a Siena. Finita I'estate partenza! In stazion

mi accompagnarono la nonna, mia zia e i cuging tatevano e scherzavano, la zia mi rincretiniaisigli:

fa il bravo, studia, mangia, scrjwion la finiva pit; mia nonna non disse bé; me la ricordo da una parte, zitta, braccia
conserte e la sua solita faccia scura, quandodairikeno mi abbraccio e mi sfioro appena con aaid, poi quando
il treno parti, la sola cosa che vidi e che nompiticdimenticato furono i suoi occhi gonfi di lateni. lo e mia nonna
siamo stati assieme diciannove anni, gli ultime éwma ammalata, aveva perso grinta e spirito mdipeissette anni
era stata una lotta continua, lei decisa a piegaraempre pronto a tener duro, convinto chemopotesse soffrire.
Sono piu di cinquant'anni che non c'é piu, norspespesso a lei, quando capita mi sono accorto@heicordo le
battaglie, le sgridate, i dispetti e neanche kehoicordo solo una cosa, chiara, il viso biaaddste di mia nonna
¢ due occhi grigi pieni di pianto; adesso anch'io sono nonno e forse un po' piugiiewto, quei goccioloni sembrano
voler dire qualcosa che prima non potevo capiegari € una mia illusione, ma mi sono convintajitarcol magone,

che quei goccioloni vogliano dirmi: At voj bain bab



